教室前门被推开时，粉笔灰正随着穿堂风在阳光里跳舞。
李婉秋抱着一摞数学卷，最上面那张的红叉被压得平平整整，唯独最底下那张——她特意抽出来捏在指尖，封皮上\"林砚\"两个字被红笔圈着，像团烧得正旺的火。
\"安静。\"她敲了敲讲台，声音比往常高了三分。
原本交头接耳的教室霎时静得能听见后窗麻雀啄食的声响。
姜棠正把小熊挂件往课桌上挂，听到动静手一抖，挂件\"啪\"地砸在《五年高考三年模拟》上。
赵昊翘着二郎腿转笔，笔杆在指尖打了个滑，\"骨碌碌\"滚到过道里。
李婉秋扫过台下，最后目光落在第三排靠窗的位置——林砚正支着下巴看窗外的梧桐树，晨光透过叶缝在他校服上洒下斑驳的金斑。
她顿了顿，展开那张试卷：\"这次月考数学，全年级唯一一位满分——林砚。\"
\"轰！\"
像是有人往平静的池塘里扔了块大石头。
姜棠第一个跳起来，手掌拍得通红，眼睛亮得像含了两颗星星：\"林砚！
林砚！\"她的声音带着点跑调的雀跃，连后桌的同学都被撞得往前栽了栽。
赵昊的脸\"唰\"地白了，手指死死掐住笔杆，指节泛着青白，刚才滚到地上的笔早被他碾进了地砖缝里。
\"不可能！\"不知谁小声嘟囔了一句。
李婉秋把试卷举高，让后排的同学也能看见：\"解题步骤分毫不差，草稿纸和试卷完全对应。\"她的目光扫过赵昊，那孩子正低头盯着自己的试卷——132分，平时稳居班前五的分数，此刻却像根刺扎在他心口。
林砚转过脸，冲姜棠弯了弯眼睛。
他能听见自己心跳的声音，不是紧张，是某种滚烫的东西在胸腔里翻涌。
系统的提示音在脑海里轻响：\"知识星图进度+5%。\"他想起昨晚对着母亲照片说的话，喉结动了动。
\"得严查啊。\"
一道阴恻恻的声音从教室后门传来。
王德昌抱着保温杯站在那儿，镜片后的目光像把淬了毒的刀，刮过林砚的脸。
他的蓝灰色西装皱巴巴的，领口还沾着早饭的油星——显然是听到消息特意赶过来的。
李婉秋的眉头皱成了川字：\"王主任，林同学的试卷经过两位老师复核——\"
\"复核？\"王德昌打断她，保温杯在讲台上磕出清脆的响声，\"上个月还在数学课上睡觉的学生，突然考满分？ 李老师，你教了二十年书，该知道什么叫'反常即为妖'。\"
教室里的温度仿佛降了十度。
姜棠攥紧了校服袖口，指甲几乎要掐进肉里。
她望着林砚的背影，那抹挺直的肩线让她想起小时候他替她挡狗的模样——那时他也这么安静，可眼睛里烧着一团火。
林砚站了起来。
他的校服洗得发白，却被他理得整整齐齐。
阳光从他背后照过来，在他轮廓上镀了层金边：\"王主任要是怀疑，大可以调监控查我考场的每分每秒。\"他的声音不高，却像根钉子，\"或者...等下次考试，我再拿个满分给您看。\"
王德昌的脸涨成了猪肝色。
他狠狠瞪了林砚一眼，抓起保温杯转身就走，皮鞋跟在地面敲出急促的\"哒哒\"声，像是在发泄什么怒火。
李婉秋望着他的背影叹了口气，又转向林砚，眼里多了丝温和：\"坐下吧。\"她翻了翻讲台上的卷子，\"姜棠，141分，进步很大。赵昊，你过来把卷子领了。\"
姜棠坐回座位时，悄悄往林砚桌肚里塞了包橘子糖——他小时候最爱的口味。
糖纸窸窸窣窣的响声里，林砚摸到一张字条：\"我就知道你行！\"
字迹歪歪斜斜，像小鸡抓的。
他低头笑了笑，把糖纸叠成小飞机，轻轻放在姜棠的铅笔盒上。
下午的阳光有些慵懒。
林砚抱着物理竞赛书往图书馆走，鞋底碾过地上的桂花瓣，碎成星星点点的香。
他今天的目标很明确：二楼靠窗的那个卡座，既能晒到太阳，又远离楼梯口的吵闹——那是全馆最适合推导物理公式的位置。
推开门的瞬间，他脚步顿住了。
酒红色的吊带裙像团燃烧的云，落在他常坐的位置上。
女生垂着脑袋，发梢扫过锁骨，腕间的银镯随着笔触轻响。
她面前摊着本素描册，铅笔在纸上游走，勾勒出半朵正在绽放的昙花——花瓣的弧度精准得像用圆规量过，连花蕊上的绒毛都纤毫毕现。
林砚走过去，扫了眼座位旁的预约登记本。
最上面一行果然写着\"苏绾 高三（1）班 13:00-17:00\"，字迹娟秀，带着点锋锐的棱角，像她耳坠上摇晃的碎钻。
\"这个位置，我也预约了。\"他开口。
苏绾抬头，眼尾轻轻上挑。
她的睫毛很长，在眼下投出扇形的阴影，让她的笑里多了丝狡黠：\"预约？那你是几点来的？\"
林砚的目光从登记本上收回。
他记得自己今早六点就爬起来背公式，七点到教室帮姜棠讲数学题，十点考完试后又去操场跑了两圈——确实没顾上登记。
\"下次我会更早。\"他说，声音里没有半分恼意。
苏绾忽然合上素描本，铅笔在指间转了个漂亮的圈：\"你就是那个拿了满分的林砚吧？\"她的声音像浸了蜜的酒，\"你以为靠运气就能赢？\"
林砚转身的动作顿住。
他侧过脸，阳光穿过窗户落在他镜片上，遮住了眼底翻涌的光：\"我没运气，只有知识。\"
说完他头也不回地走向角落的空位。
那里离暖气有点远，风从窗缝里钻进来，吹得书页哗哗响。
但他摊开物理书，笔尖刚触到草稿纸，思维沙盘就自动展开——洛伦兹力的轨迹在他脑海里清晰得像刻上去的，连空气阻力的影响都被系统自动排除。
苏绾望着他的背影，手指轻轻摩挲着素描本的边缘。
刚才她画到一半的昙花旁，不知何时多了道铅笔印——是林砚的侧脸，从轮廓到眉峰，精准得像是用尺子量过的。
她轻轻笑了笑，把画纸撕下来，折成小方块塞进裙袋里。
晚自习的铃声响起时，林砚合上书页。
他收拾东西时，瞥见苏绾的素描册还摊在原位，最上面那张画的是图书馆的穹顶，阳光透过彩窗在地面投下的光斑被她画成了星图——每颗星星的位置都和他昨晚用系统推演的天体运行轨迹分毫不差。
\"有意思。\"他低声说，嘴角扬起半分弧度。
与此同时，行政楼顶楼的会议室里，王德昌把保温杯重重砸在桌上。
暖气管的响声里，他的声音像淬了冰：\"林砚这次满分绝对有问题。下周的精英挑战赛，我要亲自监考，每道题都要盯着他写。\"
他扫过在座的老师，目光落在年级组长身上，\"老陈，把去年的竞赛题调出来，我要加几道超纲题。\"
年级组长推了推眼镜：\"王主任，精英挑战赛是为了选拔省队苗子——\"
\"选拔？\"王德昌冷笑，\"先得筛出真材实料的。\"他的手指敲着桌面，\"散会。\"
林砚到家时，月亮已经爬上了梧桐树梢。
他刚掏出钥匙，手机在裤袋里震动起来。
来电显示是\"未知号码\"。
\"你以为赢了？\"对面的声音经过变声器处理，像生锈的齿轮在摩擦，\"游戏才刚刚开始。\"
林砚捏紧手机，指节泛白。
他望着窗台上母亲的照片——照片里的女人正笑着，发梢沾着点晨露。
\"那就来吧。\"他说，声音轻得像叹息，却带着淬过钢的锋利。
夜色渐深时，苏绾站在夜樱酒吧的二楼阳台上。
她摸出裙袋里的纸团，展开——是刚才那幅未完成的林砚侧脸。
月光下，她的耳坠闪了闪，轻声道：\"下次，换我更早。\"
次日中午，林砚抱着新借的《量子力学导论》走向图书馆。
推开门的瞬间，他的脚步微顿——那个靠窗的卡座上，酒红色的吊带裙正随着呼吸轻轻起伏，苏绾趴在素描本上打盹，发梢扫过摊开的画纸，上面密密麻麻写满了数学公式。