考试当天的夕阳把走廊地砖染成蜜色时，林砚刚把最后一支笔帽扣上，就听见身后传来皮鞋跟敲击地面的脆响。
\"林同学。\"
这声唤得轻，却像根冰锥扎进后颈。
林砚转身，就见教导主任王德昌倚着教室门框，金丝眼镜滑下半寸，镜片后的目光正顺着他胸前的校牌往上爬——那是方才姜棠踮脚帮他系的，此刻在暮色里泛着冷光。
\"考得不错。\"王德昌推了推眼镜，指尖在门框上敲出规律的节奏，\"数学卷最后一道解析几何，能把参数方程用成那样的学生，七中三年没出过第二个。\"他忽然从西装内袋抽出张泛着油光的试卷，封皮印着\"高三淘汰预备考\"几个黑体字，\"但光会考试可不够。\"
试卷被拍在林砚怀里时带着股凉气。
林砚垂眸扫过题目，瞳孔微缩——第一题就是数论里的梅森素数证明，第二题的立体几何图连辅助线都画在四维空间里，最后一道题的题干甚至用了竞赛常用的希腊字母标注。
\"这张卷子，明早八点前交。\"王德昌整理袖扣的动作顿了顿，\"要是连基础门槛都跨不过......\"他忽然笑了，眼角的皱纹像刀刻的，\"七中可不是慈善堂，总不能养着占资源的废物。\"
走廊尽头传来细碎的脚步声。
林砚余光瞥见姜棠的白色运动鞋尖，她抱着书包缩在消防栓后面，发梢沾着夕阳的金粉，手指把校服下摆攥成了皱巴巴的花苞。
\"谢教导主任栽培。\"林砚把试卷叠成方块塞进书包，动作慢得像是在揉一团棉花，\"就是不知道这'基础门槛'，是您定的，还是学校定的？\"
王德昌的笑容僵在脸上。
他推了推眼镜转身，皮鞋跟在地面敲出急骤的鼓点，经过姜棠时顿了顿，又像是没看见似的走了。
姜棠立刻小跑过来，发顶的蝴蝶结歪到耳后：\"他、他刚才说什么？\"她盯着林砚书包鼓起的那一块，指尖无意识地绞着他的校服袖口，\"是不是又要找你麻烦？\"
林砚伸手把她的蝴蝶结理正：\"没事，就是张卷子。\"他能感觉到她指尖的温度透过布料渗进来，像小时候她把冻红的手往他脖子里塞时那样，\"你先回家，我去趟图书馆。\"
\"我陪你！\"姜棠的眼睛亮起来，随即又蔫了，\"可我...我数学也不是很好......\"
\"我需要人帮我占座位。\"林砚揉乱她的马尾，看她立刻挺直腰板跑向楼梯口，发梢扬起的弧度像只扑棱棱的小鸟，这才低头摸了摸书包里的试卷——边角被他捏出了折痕，像道暗藏的锋刃。
晚自习的铃声响过三遍时，林砚把试卷铺在课桌上。
台灯的暖光里，那些希腊字母突然泛起淡金色纹路，像被谁用金粉重新描了一遍。
\"检测到高阶题型，是否启动'跨学科融合能力'？\"
系统提示音在脑海里响起的瞬间，林砚的瞳孔泛起幽蓝。
他望着第三题的量子力学应用题，忽然看见纸面浮起半透明的思维沙盘——物理的薛定谔方程正和数学的偏微分方程纠缠着，在虚空中拆解重组，最后凝成一行清晰的解题步骤。
笔走龙蛇间，前半张试卷很快铺满墨迹。
窗外传来轻响，林砚抬头，正撞进姜棠贴在玻璃上的脸。
她鼻尖压出红印，看见他抬头立刻直起身子，双手在胸前比了个\"加油\"的手势，发顶翘起的呆毛在风里晃啊晃。
林砚低笑出声，笔尖在草稿纸上点出个墨点。
等他再抬头时，姜棠已经蹲在窗台下，只露出半截扎着蝴蝶结的发顶，像株努力往光里长的小苍兰。
次日清晨的敲门声比闹钟还准。
林砚裹着外套去开门，就见姜棠抱着个青瓷保温桶，眼尾还沾着没擦干净的泪痕：\"我昨晚在你楼下等了半小时！\"她踢掉鞋子冲进客厅，\"顾昭说你又只睡了三小时，你知不知道低烧不能熬夜？\"
保温桶掀开时飘出药香。
林砚捧着碗看她舀起一勺粥，吹了又吹才递到他嘴边：\"这是张奶奶教我的，她说黄芪和红枣......\"
\"姜小棠。\"林砚突然开口。
\"嗯？\"她抬眼，睫毛上还挂着没干的水汽。
\"你眼睛红得像兔子。\"林砚用勺子碰了碰她鼻尖，\"昨晚是不是又偷偷哭了？\"
姜棠的小脸瞬间遍布红晕：\"才没有！我就是...就是怕你像上次那样晕倒！\"
她舀粥的动作重了些，\"你不为自己考虑，也得为我考虑......我不想看你倒下。\"
最后几个字轻得像叹息。
林砚望着她垂落的发帘，忽然想起小时候暴雨天，她抱着淋湿的小熊站在他家门口，说\"我家停电了，我怕\"。
那时他把她的手揣进自己衣兜里，说\"我在\"。
现在他望着她泛红的眼尾，喉结动了动：\"我保证，这次不会倒。\"
中午去办公室交作业时，林砚在转角听见王德昌的声音。
\"那小子要是真过了这关......\"
\"王主任，不至于吧？\"另一个老师的声音带着疑惑，\"不过是个模拟考......\"
\"你懂什么？\"王德昌的冷笑像淬了冰，\"他要是把竞赛的路走通了，以后还怎么拿捏？\"
林砚的脚步顿在原地。
他低头盯着地面的瓷砖缝，指甲深深掐进掌心——原来那张淘汰预备考，根本不是什么\"基础门槛\"，而是提前设好的绊马索。
\"林同学？\"
办公室门突然打开，王德昌的目光像把刀戳过来。
林砚抬头露出笑：\"陈老师让我送作业。\"他把作业本放在桌上，转身时瞥见王德昌手边的文件夹，封皮上\"竞赛名额分配\"几个字刺得他眼睛疼。
回到教室时，顾昭正坐在他的座位上。
见他进来，她翻开笔记本划了道线，然后从书页间抽出张纸条推过去：\"命题人名单。\"
纸条上的名字让林砚瞳孔微缩——第一名就是王德昌的小舅子，市竞赛委员会的副秘书长。
他捏着纸条轻笑一声，指腹摩挲过\"王德昌\"三个字，像在确认刀刃的锋利度。
晚自习最后十分钟，林砚抱着试卷站在陈启明办公桌前。
老教师推了推老花镜：\"这道函数极值题，你用导数结合图像分析......\"他顿了顿，\"这思路不像是课本上的。\"
\"可能最近看的杂书多。\"林砚说。
陈启明忽然笑了，眼角的皱纹堆成朵菊花：\"我带了二十年高三，能看出来谁在硬撑，谁在真学。\"他拍了拍林砚的肩，\"有问题随时来问，别憋着。\"
教室后排传来纸张摩擦的轻响。
林砚回头，正看见姜棠慌忙把笔记本扣在桌上，耳尖红得要滴血。
他不用看也知道，那本子上肯定又写满了歪歪扭扭的\"林砚加油\"。
深夜，林砚坐在书桌前。
月光透过纱窗落在淘汰预备考卷上，那些被他划满红笔的题目突然泛起微光。
\"检测到知识星图能量波动......\"
系统提示音在寂静里响起时，林砚的指尖轻轻抚过最后一道题的题干。
窗外的梧桐叶沙沙作响，像在说，有些真相，该来的，终究会来。