梧桐叶在风里打着旋儿，掠过高三（3）班的后窗。
林砚抱着一摞课本跨进教室时，前两排交头接耳的声音像被按下了暂停键。
他垂眼盯着地面斑驳的阳光，鞋尖在磨损的地砖上轻轻点了点——上学期他总在这个位置和赵昊推搡，现在却觉得这儿的灰尘都带着陌生感。
直到目光扫过靠窗的课桌，小熊挂件在椅背上晃出圆滚滚的影子，没喝完的牛奶还插着吸管，杯壁凝着水珠，在课桌上洇出个小水圈。
\"林砚！\"
带着哭腔的尾音撞进耳膜时，林砚刚把书包搁在最后一排的课桌里。
他抬头的瞬间，姜棠的发顶就撞进了他下巴——双马尾的发绳歪了，几缕碎发黏在汗津津的额角，怀里还抱着那只洗得发白的棕色小熊。
\"你终于回来了！\"她的声音闷在他校服前襟，手指揪住他衣角的力道大得发颤，\"上次你在操场摔了之后，我去医院找你，护士说你醒了又说不认识我......\"
林砚的喉结动了动。
记忆里的姜棠总像只莽撞的小鹿，上个月还因为追着他要糖撞翻了班主任的保温杯。
此刻她发间飘来的橘子味洗发水味，混着校服上洗衣粉的清香，让他想起七岁那年暴雨天，这个扎着羊角辫的小丫头举着半把伞，踮脚给他遮雨时，也是这样暖烘烘的。
\"傻棠棠。\"他抬手轻轻拍她后背，指腹蹭过她发绳上翘起的毛边，\"我这不是好好的？\"
姜棠猛地抬头，鼻尖红得像颗小樱桃，眼睛却亮得惊人：\"那你还记不记得......\"
\"咳。\"讲台上的李婉秋敲了敲保温杯，镜片后的目光带着探究，\"姜棠同学，回座位。\"
林砚看着姜棠一步三回头的模样，低头翻开新领的语文书。
书页刚摊开，指尖就传来细微的震颤——金色光纹顺着纸页脉络游走，在\"赤壁赋\"三个字下凝结成星图状的光斑。
他瞳孔微微收缩，迅速把书往怀里拢了拢，余光瞥见最后一排的窗玻璃映出自己的影子，眼底那抹极淡的蓝，正随着光纹的消失缓缓褪去。
\"林砚同学。\"李婉秋的声音突然拔高，\"这篇《赤壁赋》，你来背一遍。\"
教室骤然安静。
林砚能听见后桌张胖子吞口水的声音，能看见前排赵昊拧着眉和同桌使眼色。
他合上书站起身，喉咙里突然涌出熟悉的韵律感——不是死记硬背的生涩，而是像有人把苏轼的叹息直接刻进了他骨血里。
\"壬戌之秋，七月既望......\"
他开口的瞬间，李婉秋的保温杯\"当\"地磕在讲台上。
姜棠的椅背被她撞得吱呀响，整个人几乎要扑到过道里，眼睛瞪得圆圆的，睫毛都在颤。
当他背到\"寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟\"时，后排有女生抽了抽鼻子——这分明是上周李老师范读时，特意强调要带着苍茫感的停顿。
\"完了？\"李婉秋推了推眼镜，指尖捏着备课本的边角，\"你上学期......\"她顿了顿，许是想起什么，又笑了，\"不错，坐下吧。\"
姜棠在他落座时立刻凑过来，鼻尖几乎要碰到他课本：\"你什么时候偷偷复习的？
我昨天给你带的桂花糕都没吃，还以为你又......\"她突然噤声，伸手戳了戳他胳膊，\"是不是被车撞了之后变聪明了？\"
林砚望着她亮晶晶的眼睛，鬼使神差地抬手揉乱了她的双马尾。
发绳上的蝴蝶结歪到耳后，她也不恼，反而歪头用小熊挂件戳他手背：\"快说嘛！\"
\"只是......\"他盯着课本上被光纹烙下的浅金色痕迹，\"记得住了。\"
午休的图书馆像浸在蜜里。
林砚翻到物理课本\"动能守恒\"那章时，书页上的光纹比早上更盛，在\"m?v? + m?v? = m?v?' + m?v?'\"的公式周围，自动生成了动态的小球碰撞模型。
他盯着那团浮在半空的淡金光晕，听见系统在脑海里说：\"知识转化完成，青铜阶进度+5%。\"
\"叮——\"
熟悉的提示音后，一张泛着银光的卡片\"唰\"地钻进他眉心。
他捂着额头倒抽口气，数学公式突然在视网膜上流淌成河——原本需要十分钟推导的立体几何题，现在扫一眼就能看见辅助线该画在哪儿。
\"林砚？\"
带着奶香的低语在头顶炸开。
林砚抬头，正撞进姜棠探过来的脸。
她手里捧着个保温桶，盖子上还凝着水珠，发梢沾着图书馆外的桂花香：\"我给你带了酒酿圆子，李阿姨说你最爱吃这个......\"她突然噤声，视线落在他课本上——那些被光纹描摹过的公式，此刻正泛着极淡的金光。
\"你......\"她伸手要碰，林砚迅速合上课本，指尖却被她抓住。
她的手温温的，指腹有练钢琴留下的薄茧：\"是不是还难受？\"
\"不。\"他望着她睫毛上沾的细小金粉（大概是刚才翻画册蹭的），鬼使神差地把保温桶接过来，\"甜吗？\"
\"甜。\"她趴在桌上托着腮看他吃，发梢扫过他手背，\"比上次在你家偷吃的还甜。\"
下午自习课的风裹着蝉鸣灌进教室。
林砚正用新得的\"数学直觉卡\"解最后一道导数题，后门口突然投下一片阴影。
\"报告。\"
清凌凌的声音像冰锥扎进盛夏。
林砚抬头，看见个穿藏青格裙的女生，白衬衫第二颗纽扣扣得规规矩矩，怀里抱着本黑色封皮的笔记本。
她睫毛极长，眼尾微微上挑，却没什么表情，像幅褪色的老照片。
\"顾昭，新转学生。\"李婉秋指了指最后一排，\"林砚旁边有空位。\"
教室后排响起抽气声。
林砚盯着突然坐在身侧的女生，她身上有股淡淡的檀香味，笔记本翻到新页，钢笔尖悬在纸上方半寸：\"林同学，今日需要记录的事项包括：早读背诵《赤壁赋》耗时3分17秒，物理动能守恒章节学习耗时42分，午休食用酒酿圆子12颗......\"
\"你怎么知道？\"姜棠猛地转身，小熊挂件\"啪\"地砸在课桌上，\"你跟踪他？\"
顾昭终于抬眼看她，目光像扫过无关紧要的静物：\"职责所在。\"
\"职责？\"姜棠气鼓鼓地戳林砚胳膊，\"你什么时候多了个......女秘书？\"
林砚望着顾昭笔记本扉页的烫金纹路——那是\"顾\"字的篆体，和母亲旧书房里那套茶具上的刻痕一模一样。
他喉结动了动，正要开口，教室前门\"哐\"地被推开。
王德昌的金丝眼镜反着冷光，手里攥着一沓皱巴巴的试卷：\"紧急班会。\"
他走到讲台前，指节重重叩在桌上：\"有些同学，上学期数学交白卷，这学期突然成了背诵达人？\"他抽出一张月考卷拍在林砚桌上，\"装病逃避纪律处分？
我告诉你们——\"
\"王主任。\"林砚打断他，指尖轻轻压住那张印着\"59分\"的数学卷。
他望着王德昌抽搐的嘴角，突然想起系统提示里\"研究力倍增\"的说明。
那些被篡改的考勤记录，被调换的体检报告，此刻正像电影胶片般在他脑海里闪过。
\"我没装病。\"他语调平静，眼底却泛起极淡的蓝，\"倒是某些人......\"
\"老师！\"姜棠\"腾\"地站起来，小熊挂件在胸前晃得飞快，\"林砚上周还在发烧，我陪他去的校医室！
你不能冤枉人！\"
王德昌的脸涨成猪肝色。
林砚望着姜棠泛红的耳尖，突然想起母亲出车祸那晚，也是这样小小的身影，攥着他的手说\"我陪你等\"。
他伸手轻轻拉她坐下，掌心触到她手背上的薄汗，声音放得很轻：\"没事。\"
放学铃响时，顾昭的笔记本上多了一行字：\"16:47，姜棠为林砚出头，情绪指数+20%；林砚瞳孔泛蓝持续3秒，知识星图青铜阶进度18%。\"
林砚抱着课本走出教室，梧桐叶落在他肩头。
他望着前方蹦蹦跳跳的姜棠，又回头看了眼沉默跟在身后的顾昭，嘴角慢慢扬起来——有些秘密，该揭开了。