晨光透过校报社褪色的百叶窗，在旧木桌上投下斑驳光影。
林砚将那个带着潮气的档案袋往叶檀面前一推，封皮上\"恒远贸易\"四个字在灰尘里泛着冷光。
苏绾倚着墙，酒红色发夹随着她踮脚的动作轻轻摇晃。
她的目光扫过档案袋里第一张照片——夜樱酒吧后巷被泼红漆的墙面，日期是三个月前的雨夜。
\"我要你帮我把这件事曝光。\"林砚手指叩了叩照片右下角的时间戳，\"从酒吧被砸到营业执照被卡，从苏阿姨被骚扰到供货链断裂，所有证据都在里面。\"
叶檀推了推黑框眼镜，镜片后的眼睛突然亮起来。
她翻档案的动作很快，发梢沾着的晨露落在纸页上，晕开一点浅痕：\"终于肯让我写大新闻了？\"指尖停在一张银行流水截图上，\"不过......你确定要这么做？周凯这种人，撕破脸可不会留退路。\"
林砚望着窗外梧桐树新抽的枝桠，喉结动了动。
三个月前苏曼在酒吧被人推搡的画面突然闪回——她护着收银台的样子，像极了幼年时母亲护着他躲在车祸现场的模样。
\"他早就在动手了。\"他摸出兜里的U盘，\"这里有阿杰录的录音，周凯的手下威胁供货商用'化工原料污染'做筹码。\"
苏绾突然伸手按住他手背。
她的手指还带着晨凉，却比林砚的掌心更稳：\"我妈说，当年我爸就是被这种手段逼走的。\"
她的指甲在档案袋上压出月牙印，\"曝光吧，至少让大家知道，我们没做错什么。\"
叶檀合上档案袋时，金属搭扣发出清脆的\"咔嗒\"声。
她抓起相机的动作带倒了桌上的马克杯，褐色的咖啡渍在旧报纸上晕成地图：\"给我十二小时。\"她扯下脖子上的记者证挂绳，发尾扫过林砚肩膀，\"头版标题我都想好了——《从夜樱酒吧到恒远贸易：一场资本布局下的商业陷害》。\"
第二日清晨的七中走廊，校报派发点被围得水泄不通。
林砚抱着一摞数学卷子经过时，听见几个高二学生的议论：\"你们看第三版的银行流水没？
恒远贸易的账户每个月都往'云港化工'转钱！周凯不是说夜樱拖欠货款吗？这转账记录时间比拖欠还早半个月......\"
苏绾站在公告栏前，指尖轻轻抚过报纸上她母亲的照片。
那是叶檀昨晚偷偷拍的——苏曼蹲在酒吧后巷清理红漆，晨光照在她沾着颜料的围裙上。
\"妈妈以前总说，做生意要低头。\"她声音发颤，却笑着转头对林砚比了个\"耶\"的手势，\"现在她不用了。\"
网络上的风暴比校报来得更猛。
叶檀把文章同步发在校报官网上，评论区很快被\"求后续查周凯\"的留言刷屏。
林砚刷着手机，看到有个Id为\"云港老股民\"的用户贴出周凯近年收购小商户的记录：\"这些店倒闭前都签过'独家供货协议'，现在看来......\"
\"叮——\"
食堂里的饭香混着手机震动声，林砚摸出手机时，屏幕上\"未知号码\"的字样刺得他眯起眼。
他走到洗碗池边接起，对方的声音像浸了冰水：\"林同学，我是周凯。我们得谈谈。\"
林砚望着窗外飘起的雨丝，想起昨夜苏绾哭红的眼睛。
他冷笑一声：\"您不是不喜欢谈吗？喜欢直接动手？砸店、堵门、威胁供货商，这些可都是您的谈法。\"
电话那头沉默了五秒，背景音里传来钢笔帽扣上的轻响：\"我给你一个机会。\"
周凯的声音突然放轻，像在哄小孩，\"交出所有材料，包括那个U盘。我可以保你平安——你母亲当年要是懂这个道理......\"
林砚的手指猛地攥紧手机。\"当年\"两个字像根细针，扎破了他刻意维持的平静。
记忆里那辆侧翻的轿车突然清晰起来，母亲染血的手搭在他后颈，把他往安全的地方推。\"我会查清楚。\"他对着雨声说，\"哪怕你阻止不了。\"
放学后的咖啡馆飘着焦苦的现磨香气。
林砚故意迟到十分钟，推开门时，周凯已经坐在靠窗的位置。
这个总穿定制西装的男人今天换了件灰毛衣，却依然掩不住手腕上的百达翡丽。
\"年轻人总喜欢用舆论当武器。\"周凯搅动咖啡的银匙碰在骨瓷杯上，\"但舆论是把双刃剑，你以为把事闹大能护你多久？\"
林砚拉开椅子坐下，后背抵着冰凉的皮质椅背。
他盯着周凯镜片后泛红的眼尾——那是熬夜的痕迹。\"您昨晚应该没睡好。\"
他抽出书包里的校报，\"毕竟有三十七个网友@了市场监管局官微，还有八个本地大V转了文章。\"
周凯的手指在桌下收紧，指节泛白。\"你母亲当年也查过恒远。\"他突然说，\"她查到一半......\"
\"够了。\"林砚打断他，声音像淬了冰，\"我来不是听你说这些的。\"
他站起身，校报被带得滑出半页，头版的大标题\"商业陷害\"在暖黄灯光下格外刺眼，\"要谈条件？等我拿到所有证据再说。\"
深夜的林家书房，顾昭抱着笔记本电脑推门进来时，林砚正对着台灯研究恒远贸易的账目复印件。
\"叶檀学姐发来邮件。\"顾昭把电脑转向他，屏幕上是一封匿名邮件，内容触目惊心：\"管好你的笔，否则你弟弟的幼儿园......\"
林砚的拇指在触控板上划过，将邮件截图保存。
他抬头时，看见顾昭攥着鼠标的手在抖，指节泛白。\"去给叶檀发消息。\"他说，声音里带着他自己都没察觉的温柔，\"就说......\"
\"不用。\"顾昭突然开口，她的眼睛在电脑蓝光里亮得惊人，\"我已经帮她联系了市立幼儿园的安保，还让阿杰去接她弟弟放学。\"
她低头翻出另一沓资料，\"另外，恒远贸易去年的税务报表，我托在税务局的叔叔......\"
林砚望着她垂落的发帘，突然笑了。
他伸手揉乱她精心梳好的马尾，顾昭僵了一瞬，耳尖红了。\"我们的顾小管家。\"他转身打开书桌抽屉，里面躺着母亲当年的日记本，\"今晚，我们再看看这些账目。\"
月光爬上窗棂，在摊开的账本上投下银边。
林砚翻开最新一页，顾昭的钢笔尖悬在半空，准备记录他的每一句分析。