林砚的手指在手机屏上顿了半秒，苏绾带着哭腔的\"林砚——\"像根细针，直接扎进他太阳穴。
上公交时还攥着的栗子袋\"啪嗒\"掉在玄关，他弯腰去捡，指节抵着冰凉的地砖，听见自己心跳声比平时快了三倍。
\"苏绾，慢慢说。\"他直起身时后腰撞在鞋柜上，疼得皱眉，声音却放得极轻，\"你怎么了？\"
\"他们...他们穿制服的人冲进酒吧，说夜樱涉嫌洗钱。\"苏绾的呼吸声透过听筒急促起伏，背景里有玻璃碎裂的脆响，\"我妈被铐走了，我拦不住...林砚，收银台上有张纸条，写着云港化工...\"
林砚的瞳孔瞬间缩成针尖。
他抓过沙发上的外套，钥匙串在掌心硌出红印：\"我现在过去，你待在吧台后面，别碰任何东西。\"
出租车碾过云港市的夜路时，林砚把车窗摇到底。
九月的风夹着咸湿的海味灌进来，他盯着手机屏幕上跳动的\"夜樱酒吧\"导航路线，喉咙发紧。
三个月前苏绾在酒吧二楼教他调莫吉托的场景突然闪回——她踮脚够酒架时发梢扫过他手背，说\"我妈最宝贝这面酒柜，说每瓶酒都有故事\"。
此刻那面酒柜大概已经碎了吧？
他摸出内袋里的照片，母亲的笑脸在路灯下忽明忽暗。
酒吧门帘被风掀起的瞬间，林砚闻到浓重的消毒水味。
苏绾蜷缩在吧台后面，酒红色吊带裙沾着酒渍，发尾滴着水——大概是有人砸了香槟。
她抬头时，眼尾的泪痣被睫毛膏晕开，像颗凝固的血珠：\"他们翻了所有账本，砸了监控，连我妈之前藏在酒桶底下的日记本都拿走了。\"
收银台上的纸条被台灯照着，\"云港化工\"四个字用加粗黑笔写的，笔画里浸着威胁的狠劲。
林砚蹲下来与她平视，指腹擦过她颤抖的手背：\"我带了账本复印件。\"他从帆布包里抽出一沓A4纸，\"上周你说流水不对，我让顾昭帮着拍了底。\"
话音未落，后巷传来极轻的脚步声。
林砚侧过身挡在苏绾前面，却见顾昭抱着笔记本从后门进来。
她额角还贴着退热贴，藏青格裙沾了点泥，手里攥着个银色U盘：\"周凯名下的'恒远贸易'账户，近三个月有十七笔转账到酒吧对公户，金额都卡在30万——刚好是税务稽查的红线。\"
林砚接过U盘时，指尖触到顾昭掌心的凉。
他想起公交上她烧得迷迷糊糊还在背云大图书馆的旧报纸编号，喉结动了动：\"顾昭，你该回家休息。\"
\"我在医院守了苏阿姨三小时。\"顾昭把笔记本放在吧台上，屏幕蓝光映得她眼白泛青，\"他们带她走时，她往我手里塞了这个。\"她摊开掌心，是枚镶碎钻的蝴蝶发卡，\"苏阿姨说，这是你妈妈二十年前送她的。\"
林砚的呼吸顿住。
他接过发卡，背面刻着极小的\"林\"字，和母亲首饰盒里那枚\"苏\"字对戒花纹如出一辙。
系统在他脑海里突然震动，书页光纹开始疯涨——他正要调用\"知识转化\"分析转账记录，却听见机械音在太阳穴炸响：\"权限不足，星图等级未达钻石阶。\"
\"操。\"他低骂一声，手指重重敲在吧台上。
苏绾被他的情绪惊到，下意识抓住他手腕：\"是不是很难？要不...要不我把酒吧抵给他们？\"
\"抵给周凯？\"林砚反手握住她的手，力度大得几乎要捏碎骨头，\"你知道他为什么选夜樱？因为这里是我妈和苏阿姨当年创业的起点，因为你爸留下的航海日志里，记着云港化工偷排污水的证据。\"
他扯过顾昭的笔记本，快速翻页，\"他们要的不是钱，是让所有知道11·28车祸真相的人闭嘴。\"
后巷传来警笛声。
苏绾猛地站起，酒红色裙摆扫落半瓶龙舌兰。
林砚拽住她：\"是110，可能苏阿姨被放了。\"
门被推开时，穿警服的人扶着苏曼进来。
这位总把大波浪卷得一丝不苟的老板娘，此刻头发散乱，领口沾着草屑。
她看见林砚，突然笑了，眼角的细纹里还带着泪：\"阿砚，你长得真像你妈...当年她也这样，皱着眉翻账本，说'苏曼，这些数字不对'。\"她踉跄两步，抓住林砚胳膊，声音轻得像叹息，\"她说过，'星图尽头'藏着答案...当年的车祸，不是意外。\"
\"苏阿姨，你先去里屋休息。\"顾昭扶住苏曼，转头对林砚使眼色。
林砚摸出手机看时间，凌晨两点十七分，屏幕亮起时跳出姜棠的消息：\"哥哥，我给你温了牛奶在厨房~\"他突然觉得喉咙发紧，把手机按在胸口。
\"今晚我留在这里。\"苏绾擦了擦脸，从吧台底下摸出瓶威士忌，\"我妈说过，夜樱的酒柜倒了可以再摆，人心倒了才是真的输。\"她对着瓶口灌了一口，酒液顺着下巴滴在吊带裙上，\"林砚，你查你的账，我守我的店。\"
林砚把U盘插进顾昭的笔记本，蓝色数据洪流在屏幕上奔涌。
他看着那些和酒吧流水高度重合的转账记录，手指在键盘上翻飞。
系统虽然锁死，但他还有过目不忘的本事——周凯的每笔转账时间、对方账户、甚至备注里的\"项目款\"三个字，都被他刻进了记忆。
凌晨四点，第一缕天光爬上窗沿时，林砚合上笔记本。
他把苏绾按在沙发上盖好毯子，又给顾昭披了件外套——她不知何时靠着酒柜睡着了，睫毛上还沾着泪。
收银台上的纸条被他折成小方块，塞进裤袋。
离开酒吧时，他回头看了眼那面千疮百孔的酒柜。
晨光里，某块碎玻璃映出他的脸，眼底的红血丝像燃烧的星图。
回到家时，玄关的感应灯亮起。
林砚把笔记本放在书桌上，U盘在台灯下泛着冷光。
他打开电脑，插入U盘的瞬间，系统突然发出蜂鸣——这次不是警告，而是某种沉睡的力量在苏醒。
屏幕亮起的刹那，他看见母亲的脸。
那是段模糊的监控录像，画面里穿米色风衣的女人站在云港大桥上，手里攥着糖炒栗子袋，对面站着个戴墨镜的男人。
男人抬手时，腕间的百达翡丽5100闪了闪，和顾昭说的分毫不差。
林砚的手指悬在键盘上，突然笑了。
该他赴约了。