林砚捏着深灰色信封的手指微微发紧，系统警报声在脑海里像蜂鸣器般震颤。
他能感觉到封皮底下那张照片的棱角正隔着纸张硌着掌心——这不是普通的信件，更像某种证据。
图书馆的空调突然“嗡”地响了一声，他这才惊觉后颈已沁出薄汗。
抬眼望了望窗外，教导主任办公室的窗帘依然被灯光染成昏黄色，影子晃动的轨迹比刚才更急，像是在反复踱步。
“咔嗒。”
拆信刀划开信封的声音在寂静里格外清晰。
第一张飘落的是张照片，泛着旧报纸的黄斑——照片里是2001年全市高考作文命题组的合影，最中间的位置站着个穿藏青西装的男人，正是现任教导主任周明远。
第二页是沓打印纸，页眉印着“七中语文组内部评分细则”，页脚日期从2000年到2003年，每一份都用红笔圈着同一句话：“思想倾向需符合主流价值，对社会现象批判类作文，基础分扣减20%。”
最底下一张信纸字迹与信封一致，每个字都像刻在钢板上：“周明远从2000年起担任市作文命题组顾问，他筛选的‘高分作文’，全是会说漂亮话的提线木偶。有人在用高考作文筛选‘听话的学生’——包括你上次月考那篇《光的形状》，原本该是满分。”
林砚的指甲深深掐进掌心。
系统提示音还在持续，知识星图在眼底投下淡金色光斑，将信上的每一行字都拆解成数据链条——2001年姜棠的小升初作文被打过低分，2002年林思雨的《乡土中国新解》突然“遗失”，原来都不是偶然。
他猛地合上信纸，纸张摩擦声惊得窗边的麻雀扑棱着飞走了。
手表显示已经九点半，方清如老师的办公室通常十点锁门。
“顾昭。”他摸出手机发消息，“来图书馆后门等我。”
五分钟后，藏青格裙的身影准时出现在梧桐树下。
顾昭抱着笔记本，发梢还沾着晚自习后走廊里的风：“需要查周明远的银行流水？还是联系当年命题组成员？”
“先去方老师办公室。”林砚把信塞进她怀里，“你记着，等会不管我说什么，都别打断。”
顾昭垂眸扫过信的内容，睫毛轻颤了一下。
她把信小心收进文件袋，指尖在封口处按了按：“明白。”
方清如的办公室还亮着灯，窗台上的绿萝在风里晃出影子，像谁在招手。
林砚敲门时，听见里面传来翻书声——是《高中作文教学法》，他上周刚陪老师去书店买的。
“林砚？”方清如开了门，发梢还沾着洗发水的茉莉香，“这么晚来，是作文提纲有问题？”
“老师。”林砚把文件袋放在她桌上，“您看看这个。”
方清如的指尖刚碰到信封，突然顿住了。
她抬头时眼底有水光晃动，林砚这才注意到她桌角摆着张泛黄的合影——是二十年前的毕业照，年轻的林母站在最前排，旁边扎马尾的姑娘正是方清如。
“周明远......”方清如翻开照片的手在发抖，“01年命题组确实有他，可当年说他是省教科所的顾问......”她突然抓起红笔在评分细则上画圈，“难怪去年陈瑶写《留守儿童的电话亭》只得了二类文，她明明采访了二十个孩子......”
“老师，我有个计划。”林砚往前半步，“下周三的月考，我们出一道完全颠覆传统的作文题。要让所有人都看见，被压制的思想到底有多亮。”
方清如的钢笔“啪”地掉在桌上。
她盯着林砚泛蓝的瞳孔看了足足十秒，忽然笑了，只是那笑里带着点凄凉：“你和你妈妈真像。当年她也是这样，拿着一摞学生作文冲进校长室，说‘教育不是刻模子’。”
她弯腰捡起钢笔，在日历上重重圈出“9月20日”：“作文题我来定，但你要保证......”
“保证让这道题成为刺进黑幕的刀。”林砚替她说完，“用哲学解构标准答案，用心理学分析思维定式，用社会学论证多元价值。我已经写好了范文框架。”
方清如的手指在桌上敲了敲，最终抓起红章盖在月考命题单上：“去准备吧。但记住，考完试立刻把范文给我。”
九月二十日的晨雾还没散，林砚站在教室门口就听见里面炸开的喧哗。
讲台上的作文题投影亮得刺眼：《如果世界没有标准答案》。
“这怎么写？”“议论文结构都找不到！”“林砚你上次教的数学归纳法是不是能用？”
林思雨抱着笔记本走过来，发尾沾着露水：“我查了《人类理解论》和《乡土中国》，准备从‘认知偏差’切入。”她顿了顿，耳尖有点红，“上次你借我的《跨学科写作案例集》，我做了十七页笔记。”
林砚笑了，从书包里摸出盒薄荷糖抛给她：“记得在结论部分提‘教育的本质是点燃火焰’——苏格拉底说的。”
考场里的空调开得很足，林砚握着笔的手却在发烫。
思维沙盘在脑海里展开，康德的二律背反与议论文的逻辑层叠，马斯洛需求理论在情感脉络里流淌。
他写“标准答案是枷锁，却锁不住思想的翅膀”，写“真正的教育，不是制造顺从者，而是培养思考者”，最后在结尾画了颗星——像母亲车祸前给他折的纸星星。
收卷时，林思雨的笔尖刚好落下最后一个句号。
她抬头冲他眨眨眼，试卷上的字迹力透纸背：“当我们不再恐惧不同的声音，教育才真正触摸到了星空。”
阅卷室的门在下午三点被推开时，林砚正和顾昭在走廊等消息。
方清如的白衬衫皱巴巴的，手里捏着两张作文卷，封面上的“满分”红章还没干。
“周主任把卷子要走了。”她的声音发紧，“他说要亲自复审。”
教导主任办公室的门虚掩着，林砚推开门时，看见周明远正对着他们的作文卷冷笑。
他的茶杯里飘着枸杞，金丝眼镜后的目光像淬了冰：“林同学，你知道你在做什么吗？这不是高考该有的方向。”
“那什么是高考该有的方向？”林砚往前走了半步，阴影笼罩住周明远的办公桌，“压制思想？还是筛选奴才？”
周明远的手指在卷面上重重一按，红章被按出裂痕：“你母亲当年也是这么狂。她要是活着，看见你现在的样子......”
“够了。”林思雨突然开口，她平时苍白的脸此刻涨得通红，“我看过您改过的作文卷。去年三班王浩的《农民工的年夜饭》被您改成‘城市建设者的温暖’，今年一班李雪的《奶奶的偏方》被您删了‘传统医学需要传承’——您怕的不是离题，是学生有自己的脑子！”
办公室里静得能听见秒针走动声。
周明远的喉结动了动，突然笑了：“你们会为今天的狂妄后悔的。”他拉开抽屉，里面整整齐齐放着十几份被撕成两半的作文卷，最上面那张是江晚晴的《属于自己的光》。
顾昭的指尖在林砚后腰轻轻掐了一下。
两人退到门口时，她低声道：“他电脑屏幕亮着，在写加密邮件。”
林砚回头望了眼教学楼顶的钟楼，铜钟在暮色里泛着冷光。
他摸了摸口袋里母亲的旧照片，轻声道：“那就让他们放马过来吧。”
放学铃打响时，夕阳把走廊染成橘红色。
林砚刚走到楼梯口，就看见姜棠的双马尾在转角晃了晃。
她手里的小熊挂件撞在墙上，发出“咚”的一声——和平时撞门框的声音不太一样。
“阿砚......”她攥着他的校服袖子，掌心全是汗，“你最近被很多人盯上了，一定要防范周主任......”
风突然大了起来，吹得走廊里的试卷纸页哗啦作响。
林砚望着姜棠发红的眼尾，系统提示音再次在脑海里炸开——这次不是警报，是某种更剧烈的，即将破茧的轰鸣。