九月的风裹着海腥味钻进云港市七中的走廊，公告栏前的人群像被磁铁吸住似的攒成一团。
红榜最顶端的\"林砚 748\/750\"几个大字在晨光里晃得人眼疼，几个抱着作业本路过的女生踮脚看完分数，作业本\"哗啦\"掉了一地。
\"这才开学一个月，他从年级倒五直接蹦到第一？\"
\"上次数学竞赛压着高三竞赛班打，现在月考又全科98+......\"
\"听说王主任昨天查监控查了半夜，说要揪作弊证据呢。\"
议论声里，高三（3）班后门突然被撞开。
赵昊穿着洗得发白的篮球服，额角还挂着训练的汗，单手拎着半瓶矿泉水大步走过来。
他盯着榜单上的名字，喉结动了动，指节捏得矿泉水瓶\"咔\"地一声裂开，冰水顺着指缝滴在水泥地上。
\"刺头学渣也配骑在老子头上？\"他把碎瓶子砸进垃圾桶，转身拽过缩在人群边缘的瘦高男生，\"阿飞，今晚放学，带俩兄弟在校外巷子候着。\"
\"哥，这......\"阿飞搓了搓发灰的袖口，\"那小子最近跟疯了似的，上回跟隔壁班打群架，一个人撂倒四个......\"
\"废什么话？\"赵昊扯松领口，露出锁骨处没纹完的青龙，\"让他知道，七中操场姓赵，不是谁考了几分就能翻天的。\"
放学铃响时，林砚正帮姜棠整理课桌里的书。
少女的双马尾蹭着他胳膊，发梢还沾着粉笔灰：\"阿砚你看，图书馆借的《高等数学》到了！\"她举着墨绿色封皮的书，小熊挂件在腕间晃得欢快，\"不过......你真打算现在学这个？\"
林砚低头帮她把歪掉的校牌别正，指腹扫过她冻得泛红的耳垂：\"上个月竞赛题里用到了泰勒展开，总得提前补上。\"他望着姜棠皱成小包子的脸，突然伸手揉乱她的头发，\"再说了，我家小棠的笔记比教材管用十倍——上回物理组张老师还夸你整理的错题本是'高三一绝'呢。\"
姜棠的脸\"腾\"地红到耳尖，抱着书的手紧了紧。
两人并肩走出校门时，她悄悄把小熊挂件塞进林砚校服口袋：\"给你当幸运符。\"
巷口的梧桐叶沙沙响着。
林砚刚拐进窄巷，后颈突然窜起凉意。
他余光瞥见三个染着黄发的身影从墙后转出，为首的阿飞叼着烟，鞋底碾碎一片枯叶：\"林同学，赵哥说想跟你聊聊。\"
\"小棠，往后退。\"林砚不动声色挡在姜棠身前，瞳孔泛起淡蓝。
系统的思维沙盘在脑海里展开，他迅速扫过巷子的三个出口——左侧围墙有半人高的缺口，右侧是废品站堆着的纸箱，正前方是三个手持钢管的混混。
\"聊什么？\"他歪头笑，声音里带着点混不吝的痞气，\"聊你们赵哥上个月偷改训练表？还是聊他上周在小卖部赊账没给钱？\"
阿飞的烟\"啪\"地掉在地上。
他挥了挥钢管：\"嘴硬！\"话音未落，姜棠怀里的《高等数学》突然\"哐当\"砸在地上。
少女一时之间没反应过来眼前状况，混混们的钢管已经劈头盖脸砸下来。
\"小心！\"林砚拽着姜棠往旁边扑，后背重重撞在砖墙上。
姜棠被推得踉跄，书包带子崩断，课本像蝴蝶似的飞散在地上。
她望着满地的《数学分析》《物理竞赛题典》，突然想起今早林砚说\"这些书比命还金贵\"，膝盖一弯就要去捡。
\"别碰！\"林砚吼了一声，弯腰抄起脚边的《高等数学》猛地踢向阿飞面门。
混混们愣神的刹那，他攥住姜棠的手腕往左侧狂奔。
风灌进校服领口，他听见姜棠急促的喘息声就在耳边：\"阿砚，我的鞋......\"
话音未落，少女的脚步突然踉跄。
林砚低头一看，姜棠的白色运动鞋带不知何时松开，一只鞋还掉了。
他心下一紧，反手将人打横抱起，手臂圈住她后腰：\"抓紧我。\"
围墙缺口就在五步外。
林砚屈腿发力，带着姜棠跃上半人高的砖墙。
背后传来阿飞的骂声：\"追！
别让那小子跑了！\"他咬了咬牙，抱着人从墙顶跳下去，落地时膝盖重重磕在水泥地上，却仍把姜棠护在怀里。
隔壁小区的保安室亮着暖黄的灯。
林砚踹开保安室的门，喘着气喊：\"保安同志，报警！ 有人持械围堵学生！\"
姜棠埋在他颈窝，能清晰听见他剧烈的心跳，像擂鼓似的一下下撞着她的耳膜。
十分钟后，警车的鸣笛声划破暮色。
阿飞被押上警车时还在挣扎：\"我们就是闹着玩的......\"林砚站在路灯下，把姜棠散落的课本一本本捡进怀里。
他翻开被踩皱的《高等数学》，书里夹着张便签，是姜棠的字迹：\"阿砚要加油呀，小棠永远相信你。\"
\"我以前总觉得......\"姜棠吸了吸鼻子，声音闷闷的，\"觉得你是大树，我是躲在树下的蘑菇。\"她仰起脸，眼睛里还泛着水光，\"可今天你被撞的时候，我连帮你挡一下都做不到......\"
林砚伸手擦掉她脸上的灰，指腹蹭过她冻红的鼻尖：\"傻丫头，我不需要你挡。\"他把校服外套披在她肩上，\"但如果你想变成和我并肩的树......\"他笑着眨了眨眼，\"那我就陪你一起长高。\"
树影里，穿藏青格裙的少女合上黑色笔记本。
她望着路灯下相偎的两人，镜片后的眼睛闪过一丝光。
风掀起她的裙角，露出别在腰间的银色钢笔——笔帽上刻着极小的\"顾\"字。
\"系统的思维沙盘......\"她低声呢喃，指尖轻轻敲了敲笔记本封皮，\"看来，林先生的记忆，要开始复苏了。\"
夜色渐深，林砚蹲在巷口，借着手机光捡起最后一本《物理竞赛题典》。
书页间飘出张照片，是小时候他和姜棠在沙坑堆城堡的合影。
照片背面写着\"阿砚和小棠永远不分开\"，是姜棠歪歪扭扭的字迹。
他把照片小心收进口袋，望着满地狼藉的课本，突然想起姜棠总说\"书角卷了就不漂亮了\"。
月光漫过围墙，他蹲在地上一本本抚平褶皱的书页，嘴里念叨着：\"明天得早半小时到教室......\"