斯塔克的战术目镜迸出刺目火花，过载的电路在镜片上蔓延出蛛网状的裂痕。第七发穿甲弹擦着太阳穴掠过，金属撕裂空气的尖啸声中，他的后脑重重磕在坍塌的混凝土立柱上。强化陶瓷面罩应声碎裂，尖锐的残片划破脸颊，咸腥的血珠溅在战术目镜的裂痕处，将战场染成猩红的模糊色块。
意识坠入黑暗前，无数画面如老电影胶片般在视网膜上灼烧 —— 他看见十二岁那年在暗影联盟训练营，西装特工用巧克力棒哄他完成机械拆解，那盒早已停产的「银河探险家」巧克力，包装上的宇航员正对着他露出空洞的微笑；特工布满老茧的手握着他的腕部，将微型螺丝刀精准地旋入齿轮缝隙，冷硬的金属触感与巧克力的甜腻在记忆里交织成扭曲的滋味。
实验室的记忆碎片突然刺入脑海。两人在台灯下熬红的双眼，将噬牙狱机关术的核心图纸藏进《机械原理》扉页，深夜的台灯在泛黄的纸页上投下颤抖的光斑。特工用镊子夹起微型芯片时，窗外正飘着 1999 年的初雪，雪花融化在实验室的玻璃上，宛如凝固的泪痕。
更看见高层狞笑的面孔，把原本用于医疗的孢子培养舱改装成牢笼，培养舱内壁至今还留着他用指甲刻下的逃生路线。那些歪歪扭扭的划痕里，凝固着十七岁的绝望 —— 当他发现所谓的「医疗计划」竟是将人类改造成战争兵器的活体实验时，指甲缝里渗出的血珠早已与舱体的金属锈迹融为一体。鲜血顺着耳际蜿蜒而下，他颤抖着按住口袋里变形的怀表，表盖内侧的全家福照片早已模糊，1999 年的日期在记忆中逐渐清晰，那是一切错误的起点。
九尾的查克拉如熔岩般在鸣人经脉中奔涌，尾兽玉的轰鸣声震得耳膜生疼。破碎的护额在风中旋转，忍者徽章上的裂痕里还嵌着十七年前那场大战的泥土。他的瞳孔泛起血色涟漪，残破的忍者护额在记忆中重组，看见三代火影带着年迈的忍者们结成结界，结界的光芒与孢子母体的黑雾激烈碰撞；西装特工的战术匕首穿透孢子母体时溅起的黑血，那些粘稠的液体落地后化作无数蠕动的幼虫。
记忆突然切换到核弹发射井的监控画面。那个抱着核弹冲进虫洞的无名少年最后的笑容，少年背后的虫洞深处，隐约传来机械齿轮转动的声响。少年作战服上的编号「0723」在爆炸火光中闪烁，与鸣人脖颈处的封印咒印产生诡异共鸣。地面突然裂开蛛网般的纹路，鸣人单膝跪地攥紧苦无，指节因用力过度而发白。九尾沙哑的声音在脑海炸响：\"当年我们没能杀死的，如今正在吞噬这个世界。\" 他抬头望向阴云密布的天空，九尾的九条尾巴虚影在身后舒展，宛如燃烧的战旗，每根尾尖都缠绕着当年战场残留的诅咒符文 —— 那些符文，正是从无名少年引爆的核弹冲击波中提取的时空紊乱能量凝结而成。
昆仑墟深处的青铜齿轮开始逆向转动，齿轮表面的星图与二十八宿悄然错位。林牧的指尖被划破，鲜血渗入齿轮间的缝隙，激活了沉睡千年的机关锁。石壁上的古老纹路突然亮起幽蓝光芒，墨家先祖的投影浮现，虚影身上的玄色长袍随着不存在的气流飘动，手中的天机罗盘与他怀里的残件严丝合缝。
\"时空的裂隙会吞噬所有生命。\" 虚影的声音裹挟着远古的风声，\"唯有平衡过去与未来，才能斩断因果之链。\" 林牧将修复完毕的罗盘贴在胸口，齿轮咬合的咔嗒声与心跳共振，仿佛整个昆仑墟都在随着他的呼吸起伏。当他冲出遗迹时，天空中已经出现了量子裂隙特有的紫色光晕。斯塔克的战甲引擎声和鸣人的螺旋丸破空声，正在云层中逐渐汇聚，与地底传来的齿轮转动声形成诡异的三重奏 —— 而这三种声音的频率，恰好与他手中罗盘指针震颤的波形完全吻合。