庆渝市西郊的“归墟别墅”在午夜时分亮起点点熔金灯火，神道一的瞳孔扫过门禁时，金属栅栏突然扭曲成太极图案——那是三年前用骨荒法则改写的智能安保系统，每次回家都会根据他的心境变换形态。玄关处的落地镜自动点亮，映出他被教导主任扯皱的卫衣，袖口“庆渝八中”的校徽正在吸收月光，泛着细碎的金芒。
“欢迎回家，荒主大人。”机械音从天花板降下，智能管家“太阿”的投影在楼梯口显现，穿着女仆装的q版形象举着电子菜单，“检测到您今日消耗132%体能，建议启动熔金荒塔温泉模式，搭配老坛酸菜面口味灵粥——”
“停。”神道一甩了甩过眉的烫发，发梢扫过鞋柜时，三双沾满泥尘的白鞋突然悬浮，自动喷出骨荒净化雾，“把客厅的星核裂隙标本调暗，别晃着我打游戏。对了，把车库里的出租车送去‘魔发屋’保养，司机师傅说计价器被混沌气卡住了。”
穿过挑高六米的客厅，落地窗外的人工湖正在上演微型星斗大阵，湖心岛的熔金荒塔残片正与北斗星力共振。神道一随手从墙上摘下的“装饰品”——齿轮荒主的半截发条，在掌心化作通讯器，陈墨的紧急留言立刻弹出：“裁判组追踪到林子玉的游戏Ip，她姐姐林安接的张轩暗杀单被泄露，目标定位在庆渝市！”
“知道了。”神道一将发条挂回原位，指尖划过空气，十二道金色光门在走廊展开，里面陈列着从骨荒带回的战利品：熔金荒主的锻造锤、星轨荒主的望远镜、甚至还有裁判组主服务器的核心芯片。这些在修真界价值千万的法器，此刻被随意用来当镇纸、衣架，或是游戏机支架。
二楼的修炼密室传来嗡鸣。神道一推开门，整面墙的玻璃柜里，封存着他从地球各地收集的“凡人法则”：教导主任的戒尺、食堂阿姨的饭卡、甚至还有三年前被没收的pSp游戏机，每个物品都在散发微弱的灵气波动。他走到中央的青铜祭坛前，祭坛表面刻着庆渝八中的校徽，正是用当年教室地板的木屑混合骨荒金液铸成。
“开始吧。”神道一盘膝而坐，指尖按在祭坛中心，校服自动褪下，露出背上纵横的旧伤，每道疤痕都对应着骨荒命星的裂隙。熔金荒塔残片从湖心岛隔空飞来，悬浮在他头顶，将混沌气转化成带着火锅底料香的灵气——这是他独创的修炼方式，用地球的烟火气调和骨荒的暴戾能量。
意识沉入识海的瞬间，手机在裤兜震动。神道一摸出贴着“腿短跳不高”贴纸的智能机，锁屏显示微信有新好友申请，备注是“23班 林子玉（画画的）”，附加消息：“学长好，你的剪刀会画星星！”附带一张照片，熔金剪刀在素描本上刻出的星斗阵，每个星子都是烤肠签子的形状。
“通过。”神道一勾了勾唇角，备注改成“绘卷师·短腿跳高选手”。对话框刚弹出，对方立刻发来三张速写：教导主任在办公室摔保温杯的“法相境暴怒”、张轩在海面啃烤肠的“星斗修士的堕落”、以及他在教室后墙刻字的“荒主的校规执念”，每张画右下角都标着“未经授权禁止商用（但学长可以随便存）”。
“画得不错，”神道一打字，“建议给张轩的烤肠加上辣椒面特效，他昨天在东海被辣到飙眼泪。”发送后想起什么，又补了句，“你腿伤别老用灵药师制，我让太阿给你寄了盒‘人间烟火膏’，抹上能闻到烤脑花味，比止痛片管用。”
对话框显示“对方正在输入”，却迟迟没有回复。神道一知道林子玉说话小声，打字也慢，便切换到陈墨的聊天框。对方发来十几条语音，总结成文字就是：“裁判组要对林子玉的游戏公司下手，林安的暗杀单被漂亮国修真协会截胡，张轩现在躲在魔发屋剪头发——”
“让张轩把剪下来的头发寄给我，”神道一回消息，“正好给子玉的绘卷当笔刷。对了，把地球法则碎片注入她的游戏服务器，别让裁判组发现‘荒主祝福’皮肤的真实代码。”关掉手机前，他看见林子玉终于发来消息，只有一张图片：她趴在课桌上，用熔金剪刀在草稿本画小剧场，标题是《荒主学长的保温杯里装着整个宇宙》。
修炼到黎明时分，神道一从祭坛起身，发现卫衣不知何时被太阿换成了印有“庆渝八中必胜”的限量款，袖口还绣着林子玉画的金蝶。他对着镜子整理发型，熔金碎发自动卷成教导主任最痛恨的“邪魅狷狂款”，忽然听见楼下传来智能管家的播报：“支付宝到账元，微信余额元，您的‘人间烟火’基金已累计资助37所凡人中学。”
“知道了，别吵醒隔壁的流浪猫。”神道一揣上游戏机，发现储物戒指里多了包东西——是林子玉昨天塞给他的素描本，里面夹着张字条：“给学长的见面礼，画了23班同学的q版，找找看有没有你认识的‘地中海法相’。”翻到最后一页，他愣住了——那是幅水彩画，梧桐树下的老槐树，阳光透过叶隙洒在石桌上，坐着个穿卫衣的少年和戴金框眼镜的女生，脚边堆着烤肠签子和画具，角落用极小的字写着：“原来荒主大人的背影，比星斗更温暖。”
第二天是周末，庆渝市的“巷尾茶摊”飘着珍珠奶茶的甜香。神道一戴着黑色鸭舌帽，刻意压短的烫发还是露出半截金芒，正在柜台前研究“荒主特调”的菜单——其实就是加了熔金碎末的珍珠奶茶，喝起来有股铁锈味。
“同学要常温还是去冰？”老板擦着杯子，忽然瞥见他袖口的校徽，“你是八中的吧？教导主任上周来喝奶茶，说你们毕业生回校要守规矩，头发——”
“老板，”神道一突然打断，视线落在角落的卡座，“那个戴金色眼镜的女生，是不是点了份‘腿短跳不高’套餐？”
穿浅灰卫衣的女生正趴在桌上，素描本摊开在奶茶杯旁，笔尖在画纸上沙沙作响。她面前的珍珠奶茶上插着小旗子，印着游戏里的“腿短跳不高”角色，短腿小人正抱着熔金剪刀砍奶茶冰块。听见声音，她慌忙抬头，笔尖在画纸上划出歪线，耳尖瞬间红透。
“学、学长好……”林子玉的声音轻得像奶茶里的气泡，神道一必须用神识才能听清，“没、没想到你会来这家店，老板说‘荒主特调’是隐藏菜单，其实就是多加珍珠……”她推了推滑下的眼镜，露出画纸上的半成品——奶茶店老板的q版形象，围裙上绣着“校规第47条：珍珠必须过喉”。
神道一在对面坐下，发现她的画具袋里装着熔金剪刀，刀柄缠着从他卫衣上扯下的校徽线头。奶茶上桌时，他故意把自己的“荒主特调”推过去：“尝尝看，我在珍珠里加了归藏阵，嚼起来有烤脑花的麻辣味。”
林子玉小心翼翼地抿了口，眼睛突然亮起来：“真的有烟火气！就像你昨天在微信说的，‘修炼不是喝灵粥，是把人间百味熬成法则’。”她翻开素描本，指着最新的插画：神道一坐在老槐树下，用熔金剪刀剪梧桐叶，每片叶子都变成游戏机手柄，“我给这幅画起名《荒主的课间十分钟》，如果参加比赛，评委会不会觉得我在抹黑修真界？”
神道一笑着摇头，看见她手机屏幕亮起，锁屏是《校诡实录》的新皮肤：“校服战神”正在用烤肠签子破解教导主任的“地中海结界”。他忽然想起陈墨的警告，林子玉的游戏公司正被裁判组渗透，但此刻女生眼中闪烁的光，比任何星斗真元都更耀眼。
“子玉，”神道一突然正色，却被对方疑惑的眼神打败，又恢复懒洋洋的语气，“如果以后有人说你的画‘没用’，就把熔金剪刀拍在桌上，告诉他们——”他指尖划过奶茶杯，杯壁上浮现出十二道金蝶，每只都衔着不同的人间烟火，“这些涂鸦，比任何法器都更能劈开混沌。”
林子玉似懂非懂地点头，忽然从画具袋里掏出个信封：“给学长的，昨天在学校捡到的。”信封上写着“神道一收”，邮戳是三年前的毕业日，拆开后是张皱巴巴的便利贴，上面画着太阿刀涂鸦，还有行小字：“如果有一天你成了荒主，记得回来看我们画的星图——23班全体同学”。
神道一的喉结滚动。他想起毕业典礼那天，23班的学生在操场用粉笔灰画了整面墙的太阿刀，被教导主任骂作“不良示范”。现在，便利贴上的涂鸦正在吸收奶茶杯的热气，渐渐浮现出隐藏的归藏阵——那是全班同学用指纹血绘制的祝福，比任何命星祭坛都更珍贵。
“谢谢。”神道一将便利贴小心折好，塞进校服口袋，贴近心脏的位置，“其实我一直没告诉你们，当年被没收的游戏机里，存着23班每个人的速写，连门卫大爷的象棋谱都被我炼成了法则碎片。”
林子玉的眼睛瞪得滚圆，忽然低头在素描本上狂画。神道一凑过去，看见她正在画“荒主的储物戒指里装满了人间灯火”，每个灯火都是熟悉的场景：教室的黑板报、食堂的烤肠摊、甚至还有教导主任办公室的泡面堆。
奶茶店的广播突然响起《学猫叫》，林子玉的手机震动，游戏群里弹出新消息：“腿短跳不高解锁新成就‘与荒主共饮特调’，获得隐藏法器‘校徽护盾’！”她红着脸关掉手机，发现神道一正望着她的腿，目光落在医用胶布上。
“别担心，”神道一忽然伸手，指尖在她小腿处划过，归藏阵的微光渗入皮肤，“我用烤肠签子的法则给你续了条地脉，以后走累了就蹲下来画星星，地球的灵气会自己往你腿上跑。”他顿了顿，忽然用只有两人能听见的声音说，“其实你姐姐的暗杀单，我早就让张轩去接了，他现在正在魔发屋学怎么用藤鞭编麻花辫。”
林子玉愣住了，忽然笑出声，像珍珠奶茶里的气泡炸开：“学长你说话好像游戏Npc，总在关键时刻开隐藏剧情。”她指着神道一的鸭舌帽，帽檐下露出的金芒正在染黄奶茶里的珍珠，“不过……这样的荒主，比教导主任的广播里可爱多了。”
阳光穿过奶茶店的玻璃，在两人桌角投下长长的影子。神道一望着林子玉笔下逐渐成型的绘卷，忽然明白，所谓归乡，不是坐拥熔金荒塔，而是在某个飘着珍珠奶茶香的午后，与懂得人间烟火的姑娘共享一杯特调，看她用铅笔将平凡岁月，绘成比星斗更璀璨的法则。
手机震动，陈墨发来消息：“裁判组的无人机已进入庆渝市，目标锁定‘巷尾茶摊’——”神道一笑着关掉手机，指尖在桌面划出归藏阵，将两人的影子变成正在打游戏的q版小人，旁边飘着无数烤肠签子凝成的光剑。
“子玉，”他晃了晃熔金剪刀，“想不想看真人版‘荒主大战无人机’？我保证不弄脏你的画纸——最多溅点奶茶珍珠当特效。”
林子玉重重点头，翻开素描本新的一页，笔尖悬在纸上却迟迟未落。她望着神道一眼中跳动的火光，忽然发现，这个传说中的荒主，其实和她画里的少年一模一样——卫衣上沾着烤脑花的红油，发梢飘着人间的烟火，而他掌心捧着的，从来不是什么星核裂隙，而是无数像她这样的凡人，用平凡日子酿成的璀璨灯火。