当星笺舟载着晨光漂向荷池深处时，樱时发现每艘舟的纸纹里都嵌着枚透明的邮戳——戳面是旋转的星轮，齿纹间卡着不同年份的流萤光轨。她伸手触碰最近的舟舷，指尖刚碰到纸纹，舟身突然亮起，映出太奶奶1980年在铜匣里藏银线的场景，而银线的尾端，竟连着小星女儿放在星笺桥上的纸纹簿。
“看！根脉在往舟里长！”小星的指尖滴着萤光露水，指向舟底蔓延的银线根须。那些根须穿透纸纹，在舟内织成邮筒形状的格子，每个格子都标着模糊的年份：1980、2000、2025……直到某个被雾气蒙住的未来年份。沈墨用修表镊夹起颗星晶放入格子，星晶突然裂开，漏出的光雾在舟壁拼出太奶奶手札里缺页的文字：“星笺舟的邮路，是根脉在时光淤泥里拓出的折痕。”
苏晚晚的轮椅碾过池边新长出的光纹苔藓时，膝毯上的“承”字突然发烫。她低头看见麻线正往舟上延伸，线尾系着的萤蜕在舟中爆成光网，网里浮现出青年沈墨在修表摊刻纸纹的模样，而他刻刀下的纹路，竟与樱时此刻发间星晶的裂纹完全重合。“原来我们都在替未来的人磨邮戳，”陈爷爷摸着舟舷的纸纹，“每道刻痕都是时光盖印的力度。”
最神奇的是正午的星笺舟阵。当十二艘主舟按星图排列，舟顶的星晶同时投射光束，在水面织成旋转的邮戳盘。樱时看见盘上的纹路在不断变化：先是太奶奶的荷茎剪成“启”字戳，接着祖父的竹丝绕成“承”字戳，最后小星的萤蜕拼成“续”字戳，而邮戳的中心，始终空着个莲子形状的凹槽。
“该把‘合’字莲子放进去了。”沈墨从泉眼里捞出昨夜新生的莲子，莲子表面的光纹字正在流动，竟组成苏晚晚糖纸“承”字的逆纹。当莲子嵌入凹槽，整组星笺舟突然下沉，没入荷池的瞬间，水面升起道由光纹根须组成的邮路牌，牌上用十二种字体写着：“时光邮局·星笺分所”，每个字的笔画里都游走着流萤的尾光。
子夜的骤雨带着秋桂的香气落下，樱时发现雨丝里混着星笺舟的纸灰。每粒纸灰触到荷茎就会显形：落在太奶奶残页上的绽开“邮”字花，落在祖父竹扇上的结出“路”字荚，落在苏晚晚膝毯上的长成“图”字藤，最后落在小星掌心的纸灰，竟裂成无数个“驿”字，每个字都衔着星笺舟的残片。
“这些纸灰是星笺舟的回信。”苏晚晚拾起片漂在水面的灰，灰片上的光纹正慢慢连成小星女儿纸纹簿里的插图——图中穿校服的女孩正把流萤光封进玻璃瓶，瓶身上刻着的邮戳，正是此刻荷茎上的“时光星轮”纹。此时小星突然指着池心惊呼，只见星笺舟沉落的地方升起座光纹邮局，邮局的穹顶是旋转的星晶，柱廊由历代族人的剪影根须组成。
当第一缕秋阳穿过邮局拱窗时，樱时看见柜台后站着个穿淡蓝制服的少女，怀里抱着的正是小星女儿的纸纹簿。少女将簿子放在柜台上，簿页自动翻开，露出的竟是樱时此刻的模样——她正把“合”字莲子嵌进邮戳盘。“这是二十年后的星笺邮差，”陈爷爷的声音带着哽咽，“太奶奶说过，每个大暑埋下的星笺，都会在对应的秋分被签收。”
小星把雨丝里的“驿”字灰收集进玻璃瓶时，瓶底突然渗出清泉。泉水中浮着的不是别的，正是太奶奶1980年寄出的第一封星笺，笺角的邮戳处盖着的，竟是樱时发间星晶的倒影。泉水源源不断地注入邮局的邮筒，筒口飘出的不是邮票，而是用根须写成的“时光已签收”字样，每个字都带着新泥的潮气和未来的墨香。
而老荷池的水面上，不知何时漂满了新的星笺舟。每艘舟的纸纹里都嵌着枚新的邮戳，戳面上的星轮正在转动，齿纹间卡着的不再是流萤光轨，而是樱时接雨的水痕、小星追萤的光脚印、苏晚晚织毯的麻线影，以及那个未来少女盖印的指痕。这些光影在舟身的纸纹里交错重叠，最终汇成同一个图案——像枚被时光盖了邮戳的莲子，正顺着根须邮路，漂向遥远的春分驿站。
当最后一艘星笺舟没入荷池淤泥时，樱时听见池底传来纸页盖章的轻响。她撩开浮萍望去，只见太奶奶1980年埋下的铜匣正浮在新长出的荷茎旁，匣盖上的莲纹邮戳里，嵌着的竟是小星女儿纸纹簿上的最后一页——那页空白的纸纹上，正慢慢渗出由光纹根须写成的字：“下一个大暑的星笺舟，将载着你的呼吸，穿过时光的邮筒。”