立夏那天，施工队的切割机在樱花树旁停了下来。张队长戴着草帽，手里握着新画的规划图——原先的水泥地被改成了环形步道，步道边缘用老青砖砌成矮墙，每块砖上都留着拳头大小的缺口，专门给樱花树的气根留出舒展的空间。
“樱时，来帮太奶奶搬箱子。”苏晚晚坐在轮椅上，指着储藏室角落的樟木箱。木箱打开的瞬间，樟脑味混着旧布料的霉香涌出来，最上面是件叠得整整齐齐的蓝布工装，衣领处还留着块浅黄的机油印——那是小星穿了二十年的工作服，左胸口袋上绣着歪歪扭扭的“星”字，是苏晚晚刚学会针线时缝的。
樱时蹲下身，从箱底翻出个铁皮饼干盒，盖子上焊着枚生锈的齿轮——那是祖父用旧闹钟零件做的。盒子里装着泛黄的电影票根、修表铺的旧发票，还有张皱巴巴的信纸，是小星1999年写给女儿苏小蝶的：“丫头，今天你在树下摔破膝盖，却抱着树苗说‘要和它一起长大’，爸爸忽然觉得，时间不是齿轮，是会开花的。”
“这个能放在展示架上吗？”樱时举着信纸跑向正在搭展架的沈墨。男人正用樱花树修剪下来的枯枝做展架支架，锯子划过木料时，露出淡粉的树芯——那是去年台风刮断的枝桠，年轮清晰得像圈住了无数个春天。“当然能，”沈墨接过信纸，指尖划过父亲的字迹，“你爷爷当年总说，文字要像齿轮，每笔都得落在该有的刻度上。”
社区的老人们陆续搬来旧物：王奶奶捐了小星帮她修过的座钟，钟摆上还缠着段褪色的蓝布条；李阿姨拿来女儿满月时裹过的襁褓，布料上印着樱花图案，是苏晚晚当年用花瓣拓印的。樱时蹲在展架前分类整理，忽然发现太奶奶的轮椅旁堆着个旧工具箱，箱盖内侧贴着张泛黄的照片——二十岁的苏晚晚抱着襁褓中的苏小蝶，站在刚栽下的樱花树旁，小星举着修表工具蹲在树根旁，鼻尖沾着泥，却笑得眼睛弯成月牙。
“阿婆，这照片……”樱时指尖划过照片里小星的工装口袋，那里露出半截蓝布边角。苏晚晚伸手摸了摸照片，忽然轻笑：“那年你妈总哭，你爷爷就把修表的齿轮串成风铃挂在树上，风一吹‘叮叮’响，她就不哭了。”老人忽然指着工具箱最底层，“把那个铁盒拿出来，里面是你爷爷给树写的‘成长日记’。”
铁盒里装着二十几张硬卡纸，每张上都画着樱花树的素描，旁边标着日期和简单的文字：“1998.4.15 新叶五片，晚晚说像小手掌”“2003.5.20 被暴雨打歪，和小蝶用竹竿支起，她偷偷在树根埋了糖果”“2010.3.8 晚晚坐轮椅第一次下楼，树高过二楼窗台了”。樱时翻到最后一张，是2015年小星病重时画的，线条歪扭却用力，树下多了个戴红领巾的小女孩——那是五岁的樱时，正往树根浇矿泉水。
“爷爷画的我！”樱时举着画跑向正在给树涂护树漆的苏小蝶。母亲穿着旧围裙，围裙口袋里装着樱时小时候的许愿牌，此刻正用软毛刷给树干刷淡灰色的保护漆，刷头划过树皮上的疤痕时，她忽然说：“你爷爷走前说，树疤是时间盖的邮戳，每道都寄着不同的春天。”
午后的阳光穿过新抽的叶隙，在步道上织出斑驳的光影。张队长带着工人在展架旁嵌玻璃罩，忽然指着樱时整理的旧物堆：“小姑娘，这个齿轮风铃……能挂在展架顶上吗？”那是樱时用祖父的旧闹钟齿轮串成的，此刻正被穿堂风轻轻吹动，发出细碎的“咔嗒”声，惊飞了枝桠间的麻雀。
当第一块玻璃罩扣上展架时，苏晚晚忽然让樱时推她到树下。老人仰头望着树冠，新叶在风里沙沙响，某片叶子恰好落在她掌心——叶片边缘缺了个小角，像极了四十年前小星栽树时，她捡的第一片残缺樱花。“小星啊，”她轻声对着树干说，“你看，咱们的树，现在成了大家的故事书啦。”
暮色漫进社区时，展架的灯光亮了起来。玻璃罩里的旧物镀上暖黄，小星的修表笔记摊开在最显眼的位置，某页夹着的樱花标本被灯光照透，脉络清晰得像张岁月的地图。樱时忽然想起太奶奶账本里的话，掏出随身携带的笔记本，在“樱年记事簿”下画了个新图案：展架的轮廓里，齿轮、樱花、旧物、人影重叠在一起，形成个会生长的年轮。
沈墨把最后一块“社区记忆树”的木牌钉在树干旁，木牌边缘用樱花木嵌了圈花纹，底下刻着所有参与植树、护树的居民名字——小星、晚晚、小蝶、沈墨、樱时，还有密密麻麻的“王桂兰”“李建国”们。当他退后两步时，发现木牌的影子恰好落在苏晚晚轮椅旁，和老人鬓角的樱花发卡影子叠在一起，像朵不会凋谢的花。
深夜，樱时被窗外的声响吵醒。推开窗，看见张队长蹲在展架前，手里拿着支马克笔，正在给玻璃罩上画小齿轮——每个齿轮里都画着朵樱花，角落签着“老张 2025.5.6”。她忽然想起白天在祖父的日记里看到的话：“时间不是独自转动的齿轮，是无数个‘我们’一起咬合的春天。”
她摸出裤兜里的旧镊子，那是小星用过的工具，镊柄上的“晚”字被磨得发亮。悄悄走到树下，把镊子轻轻放进展架的玻璃罩——旁边是祖父的工装、太奶奶的账本、母亲的许愿牌，还有她画的年轮图。月光穿过齿轮风铃，在展架上投下晃动的光影，像极了四十年前小星修表时，台灯在零件上投下的，同样细碎而温暖的光。
而那棵樱花树，正舒展着新叶，在夜风中轻轻摇晃枝桠——它知道，自己的每道年轮里，都藏着无数个“他们”的春天，那些被记住的、被分享的、被小心收藏的时光，正顺着树皮的纹路慢慢生长，终将在某个清晨，绽放出比阳光更璀璨的，属于所有人的花期。