小寒节气的风裹着细雪粒刮过展架时，樱时正踮脚给齿轮风铃系红绸带。红绸在风里扬起，扫过玻璃罩里的旧硬币，让1980年的铜锈泛出暖光——那是老张儿子的存钱罐硬币，此刻正挨着祖父没写完的信，信纸上“未来的小修表匠”几个字，被她用樱花贴纸小心护着边角。
“樱时，帮太奶奶拿那个蓝布包。”苏晚晚坐在轮椅上，指着工具箱最上层的布包。打开来是叠得极整齐的信笺，每张纸边缘都烫着樱花纹，是苏晚晚年轻时学裁衣剩的边角料改的。“这是1998年到2008年，我给小星写的‘树的日记’，”老人指尖划过泛黄的纸页，“每年冬至写一封，告诉他树又长了几厘米，花开了多少朵。”
社区的“时光邮筒”活动定在初雪这天。沈墨用老樱花树的枯枝钉了个邮筒形状的木箱，箱盖刻着“1998-∞的信”，旁边摆着祖父的旧修表台灯——灯罩裂了道缝，却被樱时用樱花贴纸补成了星空图案。老张扛来块旧木板，上面用红漆写着：“给十年后的樱花树，给那时的我们。”
王奶奶第一个来寄信，信封里装着张老照片：1999年的樱花树下，小星蹲在地上给她修凉鞋，旁边蹲个穿开裆裤的男孩——那是老张的儿子。“我跟老头子说，等咱们孙子长大了，让他来树下看看，当年他爷爷的凉鞋，是用修表的线缝的。”她把信塞进邮筒时，雪花落在信封上，恰好盖住照片里小星带笑的眼尾。
李阿姨带来的信很厚，里面夹着女儿每年在树下拍的生日照，最新一张是去年考上大学时拍的，照片里的姑娘抱着录取通知书，身后的樱花树比三楼阳台还高。“我在信里写了，让她以后带男朋友来认认这棵树，就说‘这棵树看着你长大，比你爸还清楚你摔过几次跤’。”她笑着抹了抹眼角，雪花落在她鬓角的白发上，像撒了把碎樱花。
樱时的信写在祖父的修表图纸背面，她用彩铅画了棵参天樱花树，枝头挂满齿轮风铃，树下站着戴老花镜的自己，旁边蹲着个扎双马尾的小女孩——那是她想象中的“未来的小修表匠”。“爷爷，我学会用您的镊子夹齿轮了，”她在信里歪歪扭扭地写，“太奶奶说，以后我也要给这棵树‘修表’，让它的年轮走得稳稳的，像您调过的摆轮。”
苏晚晚最后寄信。她让樱时把1998年的植树登记卡塞进信封，卡片背面的“时光慢些走”旁边，新添了行她用颤巍巍的手写的字：“小星，今年树旁多了个邮筒，孩子们说，这是能寄到未来的‘年轮信箱’。你看，咱们当年藏在树根里的故事，现在连雪花都知道了。”信封封口处，她贴了片压了二十年的樱花标本，花瓣边缘的缺口，恰好对着“林星”两个字。
沈墨把邮筒埋进樱花树旁的泥土时，初雪忽然转成了鹅毛大雪。樱时看见父亲的羊毛开衫落满雪花，却像没察觉似的，专注地把邮筒周围的土踩实——就像四十年前小星栽下树苗时，也是这样认真地拍着树根的土。“爸，爷爷当年埋铁皮盒时，有没有想过，以后会有这么多人给树写信？”她仰头问，雪花落在睫毛上，把父亲的笑眼衬得更暖了。
“他啊，”沈墨揉了揉女儿的头，雪花从发梢落进她的樱花发卡，“当年说过，树是大地的笔记本，每个人路过时留片花瓣、句话，本子就慢慢厚起来了。”他指了指展架，玻璃罩里的旧物在雪光里闪着微光，小星的工装口袋里，不知何时多了枚新的硬币——是隔壁浩浩偷偷放的，上面用蜡笔写着“给樱花树爷爷的压岁钱”。
深夜，雪停了。樱时推开窗，看见樱花树的枝桠托着层薄雪，像戴了顶歪歪的白帽子。展架的灯光透过积雪，在邮筒位置投下团暖黄的光晕，像枚盖在时光信札上的邮戳。她忽然想起太奶奶账本里的最后一页，是今年秋天记的：“樱时说，雪花是天空寄给树的信，每片都不一样，就像每个人心里的故事。”
抱着祖父的旧工具箱爬上床，樱时发现箱底多了张纸条，是苏小蝶的字迹：“亲爱的樱时，当你看见这张纸时，或许正在给某棵树绑支架，或许在教某个孩子认齿轮。记住，时光从不是单行道，你埋下的每封信，都会在未来的某个雪天，被新的故事接住。”纸条下方，画着棵缠绕着齿轮的樱花树，树洞里藏着个小邮筒，和今天埋下的那个一模一样。
月光穿过窗棂，落在樱时枕边的樱花标本上。她忽然听见楼下传来轻微的“咔嗒”声——是齿轮风铃被雪压得轻轻晃动，声音混着樱花树在雪夜里舒展枝桠的“沙沙”声，像极了四十年前小星修表时，台灯下齿轮转动的，同样细碎而安稳的节奏。
而那棵载着无数信札的樱花树，正把根系往邮筒的方向探了探——它知道，每封埋进泥土的信，都会随着春天的露水，顺着年轮的纹路慢慢生长，终有一天，会在某片新抽的嫩芽里，在某朵绽放的樱花中，变成跨越时光的、会开花的回信。就像此刻落在邮筒上的月光，就像藏在每个人掌纹里的、关于树与齿轮的记忆，终将在某个初雪的清晨，被重新翻开，带着泥土的温度，带着樱花的香气，告诉世界：所有被认真写下的时光，从来不会真正消失，它们只是换了种方式，在岁月里，静静等待下一场花开。