蝉鸣声席卷南州大学时，实验室的众人终于盼来了暑假。胖子在黑板上用粉笔敲出巨大的感叹号：“建议去海边！让量子粒子也感受一下潮起潮落的随机性！”阿薛趴在他肩头，尾巴扫掉了“机”字的半边。
苏晚晚看着窗外被烈日烤得发亮的银杏叶，发卡上的蝴蝶蔫蔫地贴着她的发丝：“上次文化节之后，实验室的情感粒子确实需要自然光谱的校准。”小星的机械义肢无意识地敲着桌面，金属关节在阳光下映出淡蓝色的光斑——他想起婚礼那天未来小星提到的“海洋量子场”，那个从未对任何人说过的模糊记忆碎片。
三小时后，众人挤在沈星河的二手甲壳虫里向海边出发。胖子抱着阿薛坐在副驾驶，后备箱塞满了实验设备和苏晚晚的草莓蛋糕。林晚看着后座交叠的两只蝴蝶发卡（苏晚晚坚持给阿薛也戴了一个迷你款），无奈地摇头：“我们这是搬家还是度假？”
抵达海边民宿时已是傍晚。小星帮苏晚晚拎着行李箱，机械义肢突然在接触海水的瞬间发出轻微的电流声。他低头，看见浪花爬上金属指尖，竟在暮色中泛起细碎的荧光——就像婚礼那天量子玫瑰的碎片。
“怎么了？”苏晚晚注意到他的停顿，顺着他的目光看向海面。远处的灯塔正在闪烁，每一次明灭都在海面上拖出长长的光带，像极了量子纠缠的轨迹。小星突然想起未来记忆胶囊里的照片，那个有着蝴蝶胎记的小女孩似乎曾在海边捡过贝壳，而他的机械义肢上沾着湿润的沙粒。
“没事。”他笑着摇头，将她的行李箱换到另一只手，“只是觉得，海水和你的量子血管很像。”苏晚晚挑眉：“是说我随时可能掀起量子风暴？”两人相视而笑，身后传来胖子的惨叫——阿薛趁他不注意跳进了海里，正扑腾着往礁石方向游去。
夜晚的海滩被月光染成银色。胖子举着量子光谱仪在沙滩上乱跑：“看！我测出了浪花的情感频率！是淡蓝色的……啊！阿薛别咬我的电线！”林晚和沈星河坐在礁石上，前者正在用手机记录星空轨迹，后者则望着海面出神，机械袖口反光映着细碎的波浪。
小星和苏晚晚沿着海岸线散步，脚印被潮水轻轻抹去。苏晚晚弯腰捡起一枚贝壳，月光透过壳上的纹路，在她掌心投下复杂的光斑：“像不像量子纠缠的投影？”小星的机械义肢突然传来异样的震动，他皱眉调出传感器数据，却发现一切正常。
“小心！”苏晚晚突然惊呼，海浪突然卷来一块锋利的礁石，擦过他的脚踝。小星下意识启动能量护盾，却在瞬间听见一阵蜂鸣——那是婚礼那天时空隧道开启的声音。他猛地转头，看见远处的海平面上倒映着不属于这个时代的星轨，某个熟悉的身影在浪花中若隐若现。
“是……未来的我？”他喃喃自语，苏晚晚顺着他的目光看去，却只看见一片平静的海面。贝壳从她指间滑落，掉进浅水区，激起的涟漪中似乎闪过一丝蓝光，转瞬即逝。
“也许是潮汐的量子效应。”苏晚晚轻轻握住他的手，体温透过皮肤传来，让他的生物电频率逐渐平复，“记得吗？我们说过要当创造者，而不是观测者。”小星低头看她，月光落在她睫毛上，像极了实验室里那些会发光的情感粒子。
第二天的海滩充满了混乱的欢乐。胖子试图用量子钓鱼竿（其实是改装过的磁场发生器）钓鱼，却把隔壁大爷的草帽吸了过来；林晚在沙滩上用银杏叶摆量子图谱，阿薛却把叶子全扒拉到了海里；沈星河则躲在遮阳伞下调试微型粒子对撞机，声称要验证“海浪中的量子隧穿现象”。
小星和苏晚晚躺在沙滩椅上，看着胖子被涨潮的海水追得抱头鼠窜。苏晚晚的防晒帽歪到一边，露出蝴蝶胎记，小星的机械义肢闲着无聊，便用指尖在她手背画着费曼图。
“痒。”她笑着拍开他的手，却在触碰到金属的瞬间愣住，“你的义肢……变热了？”小星挑眉：“是因为阳光，还是因为我？”苏晚晚正要反驳，突然看见远处海平面上跃起一群海豚，银色的身影在阳光下划出优美的弧线。
“快看！”她拽着他起身，发间的蝴蝶发卡被海风吹得轻轻颤动。小星看着她眼中的光芒，突然想起婚礼那天她从时空隧道走出时，发间缠绕的星尘。他的机械义肢缓缓环住她的腰，在海风里轻轻说道：“知道吗？在所有平行宇宙里，我最喜欢的就是这个——能看见你为海豚欢呼的宇宙。”
苏晚晚转头看他，发现他眼中没有了往日的不确定性，只有温柔的笃定。她突然踮脚，在他唇角落下一个带着海盐味道的吻。远处传来胖子的怪叫：“喂！你们在量子场里撒狗粮是会引发海啸的！”
黄昏时分，众人围坐在篝火旁。胖子烤焦的掉在阿薛头上，惹得橘猫炸毛；林晚用树枝在沙滩上画着光路图，沈星河则往火里添着干柴，火星子溅起来，在夜空中划出短暂的亮线。
小星悄悄拉着苏晚晚离开人群，沿着海岸线走到一块巨大的礁石旁。月光下，他的机械义肢打开一个隐藏 partment，取出一枚贝壳形状的吊坠——里面封存着他们婚礼那天的情感粒子。
“本来想等某个特别的时刻……”他将吊坠戴在她颈间，金属链条蹭过她的蝴蝶胎记，“但现在突然觉得，没有比此刻更特别的了。”
苏晚晚低头看着吊坠，里面的粒子正在随着她的心跳轻轻闪烁。远处的海浪声中，她仿佛听见了脉冲星的信号，与吊坠里的粒子产生微妙的共振。她突然想起白天看到的海豚，想起未来记忆里的小女孩，想起实验室里的每一次争吵与欢笑。
“你说，”她靠在他肩头，听着他机械心脏的轻微搏动，“我们以后会带我们的孩子来这里吗？像未来的我们那样？”
小星一愣，随即笑了。他想起那个泛黄的照片，想起照片里小女孩膝头的阿薛玩偶，想起巨树下闪烁的量子符号。海风带来远处胖子的哀嚎（似乎是阿薛又把他的拖鞋叼进了海里），他突然觉得，所谓未来，从来不是需要追赶的终点，而是此刻每一个呼吸的叠加。
“会的。”他轻声说，机械义肢轻轻拂去她发间的沙粒，“而且我保证，那时的量子钓鱼竿一定不会再吸草帽了。”
苏晚晚大笑起来，笑声惊飞了礁石上的海鸟。她抬头看他，发现星空正在他眼中流淌，就像他们共同培育的情感粒子，永远在不确定性中寻找着最温暖的坍缩态。
篝火旁传来林晚的呼唤，众人开始收拾东西回民宿。小星伸手帮苏晚晚拍掉裙摆上的沙子，却在触碰到她脚踝时突然顿住——那里不知何时沾了一枚小小的蓝色贝壳，形状竟与他刚才送出的吊坠一模一样。
“走吧。”苏晚晚拉住他的手，蝴蝶发卡上的星尘亮片在夜色中微微发光，“明天还要看日出呢，听说海边的量子日出……”
“会同时呈现七种颜色的叠加态。”小星接过话头，任由她拉着走向篝火的方向。远处的海浪依旧在吟唱，那是宇宙最古老的量子之歌，而他们的脚印，正在沙滩上写下属于此刻的、永不坍缩的答案。
在意识光谱的深处，情感巨树的根系已经延伸到了海边的沙滩。每一粒沙子里，都藏着一个小小的宇宙，里面有一对恋人正在牵手看海，有一只橘猫在追着浪花跑，还有无数个明天，正在潮汐的起伏中等待着被开启。