暮色给南州大学镀上蜜糖色时，林晚攥着裙摆站在天台入口。浅蓝色连衣裙的蝴蝶结被晚风掀起，露出沈星河上周偷偷系在她颈后的银杏叶吊坠。推开门的瞬间，她看见整个天台铺满星星灯，投影仪将代码化作流动的银河，在地面投下\"wele to our world\"的字样。
\"迟到三分钟。\"沈星河从阴影里走出，白大褂下摆沾着实验室特有的荧光粉。他抬手挡住林晚惊讶的唇，机械义肢展开成支架，稳稳托住她的腰往上一送。林晚惊呼着跌进他怀里，鼻尖撞进带着雪松味的衣领，听见头顶传来轻笑：\"这是新版自动接人程序，需要多测试几次。\"
冰凉的金属指尖沿着她脊椎画圈，林晚感觉电流顺着皮肤炸开。沈星河将她轻轻放在改造过的天文望远镜前，目镜里不是星空，而是他用代码制作的3d影像——穿着婚纱的虚拟小人正在樱花雨中旋转，裙摆缀满跳动的银杏叶符号。
\"点击这个参数。\"他握住她的手按下键盘，虚拟世界突然扭曲重组。林晚的虚拟形象被传送到代码森林深处，沈星河的机械义肢化作藤蔓缠住她的手腕：\"现在进入实战测试，当危险Npc这样靠近...\"他的虚拟形象将她抵在数据树干上，真实世界里的沈星河也同步欺身而来，镜片后的眼睛泛起危险的光。
现实与虚拟的界限开始模糊。林晚感觉真实的手指被机械义肢包裹，而虚拟世界里，沈星河的代码藤蔓正在解她衬衫的纽扣。\"心跳频率超标。\"他的声音混着电流声在耳边响起，真实的唇却落在她发烫的锁骨，\"需要物理干预。\"
实验室的警报声突然刺破暧昧氛围。沈星河咒骂一声，机械义肢迅速将林晚护在怀里。透过他的肩膀，林晚看见天台门被撞开，几个穿着防护服的同学举着手电筒：\"沈学长！服务器机房温度异常...\"
\"知道了，我马上来。\"沈星河的声音冷得像换了个人。他转身时偷偷塞给林晚一个U盘，金属外壳还带着体温：\"里面是心跳优化程序——不过建议在私人空间运行。\"他的拇指擦过她红肿的唇，压低声音说：\"明天实验楼后巷，三点整，带着你的...debug能力。\"
林晚躲在楼梯间平复心跳，打开U盘里的文件。程序界面跳出对话框：检测到宿主心率异常，是否启动紧急治疗模式？选项一：人工呼吸（需本人到场） 选项二：...\" 她的脸瞬间烧到耳根，身后突然传来熟悉的轻笑。
沈星河倚着门框，白大褂扣子松开两颗，露出锁骨处若隐若现的银杏叶纹身：\"看来自动诊断系统很敏锐。\"他步步逼近，机械义肢将她困在墙壁与自己之间，\"现在，让我亲自调试你的...\"话音未落，温热的吻已经落下，带着服务器机房未散的电子焦味，还有少年人独有的炽热。