三人捧着各自的马克杯，围在长桌旁。马克站得笔直，像在巡视阵地。苏夏抱着杯子，重新缩回宽大的旧扶手椅，小口啜饮着滚烫咖啡，蒸汽模糊了镜片后的眼睛。凯文则直接坐在冰冷的金属桌面上，双腿悬空，满足地吹着气，小心翼翼地吸溜着。
沉默降临。但这沉默不再有战情室的凝重或独处的孤寂。它被咖啡余香、炖锅冒出的食物气味和一种无需言语的默契填满。只有马克那只金属义手偶尔无意识地敲击桌面，发出清脆的“嗒、嗒”声，像属于这个时代的独特节拍器。
“这味道……”凯文闭上眼睛，长长叹息，仿佛要将香气刻进肺腑，
“让我想起…战争爆发前一年，维也纳。巷子深处的小咖啡馆，固执的老头只用危地马拉豆子…窗外下着小雪，我靠窗改稿子…暖气很足，咖啡很烫…”声音低沉下去，带着遥远追忆和怅惘。
“维也纳？”苏夏捧着温热的杯子，镜片后的目光有些飘忽，
“我只在‘女娲’的城市模型库里‘见过’它。多瑙河，歌剧院，巴洛克建筑…完美得像水晶球里的微缩景观。”她顿了顿，语气带上研究员式的冷静，
“后来在‘织网计划’监控数据里再看…只剩断壁残垣和‘刑天’巡逻。数据对比显示，地表可辨识地标损毁率…87.4%。”冰冷的数字像石子投入温情的湖面。
马克沉默地喝着咖啡，直到杯底见空。他将空杯轻磕桌面，打破凝滞：
“废墟下面，有东西。”声音低沉沙哑。凯文和苏夏同时看向他。
马克用那只完好的手指了指自己的眼睛：
“‘群山壁垒’战役后期，我们断后被围困。断水断粮第三天，我带小队炸开掩体侧面找生路…结果炸通了一个地下室。某个富豪的私人末日避难所。”他似乎寻找着词语，金属手指无意识摩挲杯沿，
“堆满了…顶级红酒，真空鹅肝、鱼子酱，纯金餐具，油画…角落小吧台上，就放着这种咖啡豆，牌子都一样。”他顿了顿，声音更沉：
“那富豪…穿着丝绸睡衣，坐在真皮沙发上，太阳穴上一个干净枪眼。旁边地毯上，妻子抱着孩子…都死了。在我们炸开前很久…自己了断的。外面是地狱，他给自己造了个天堂，却发现自己被困死在里面…比地狱更绝望。”
食堂只剩下通风系统的嗡鸣。人造花香和咖啡余韵似乎染上了一丝死亡气息。
“所以，”马克拿起空杯，走到炉旁咖啡壶边，毫不客气地给自己倒了半杯滚烫液体，
“废墟下面，什么都有。金子，吃的，酒……也有死人。重要的是，”他仰头灌了一大口，仿佛那不是咖啡，是燃料，
“我们炸开了，活着出来了，带走了所有能用的补给，包括那几罐该死的、救了我们命的鱼子酱。”他晃了晃杯子，深褐色液体映着他棱角分明的脸，
“金子没用，油画没用，死人的天堂也没用。只有能填饱肚子、能让人活下去的东西，才是‘好东西’。”他走到桌边，拿起苏夏之前削土豆的匕首，开始利落地将脱水蔬菜切成细丝，刀刃与砧板碰撞，发出稳定有力的“笃笃”声，像宣言般驱散了故事的阴霾。
凯文和苏夏对视一眼。凯文耸耸肩，也一口喝干残咖啡，跳下桌子：
“行吧，‘磐石’牌生存哲学课结束。我来帮忙。”他拿起另一个盆，开始捣碎马克准备好的合成肉罐头。
苏夏放下空杯，走到旧箱子旁翻找，竟拿出一个巴掌大小、布满岁月痕迹的便携式老式音乐播放器。她擦去灰尘，按下按钮。轻微沙沙声后，悠扬略带忧伤的钢琴旋律流淌出来——贝多芬的《月光奏鸣曲》第一乐章。清澈宁静的音符如月光洒满这粗粝空间。
“陆博士的旧物，”苏夏轻声解释，手指拂过播放器磨损的边角，
“实验室清理遗物时发现的。一直…没舍得丢。”她将播放器放在远离炉灶的桌角。
乐声流淌。马克切菜的笃笃声，凯文捣肉的噗噗声，炉子上炖锅的咕嘟声，与穿越时空的钢琴声交织。苏夏靠在桌边看着：马克冰冷的机械臂灵活操作厨具，凯文一边干活一边随音乐轻轻晃动身体，偶尔哼走调一两个音符。
锅里散发出土豆淀粉与肉香的浓郁暖意，与咖啡余韵、人造花香、音乐旋律混合，形成复杂而真实的“活着”的味道。
食物盛在三个厚实军用饭盒里：简单的土豆炖合成肉，点缀脱水蔬菜丝，热气腾腾。三人各自占据桌子一边埋头吃饭。马克吃得最快，军人作风，金属手臂握勺稳定。凯文吃得津津有味，不时满足叹息。苏夏小口吃着，姿态斯文。
饭盒见底时，《月光奏鸣曲》也恰好播放到最后一个轻柔的尾音。余韵袅袅散去。
马克放下空饭盒，金属臂在桌面轻轻一按，“咔哒”。他抬起头，目光习惯性地扫过紧闭的食堂大门，掠过角落的备用武器架，落回桌面。眼神里短暂的柔和如潮水退去，重新变得如荒漠岩石般坚硬锐利。脊背下意识挺得更直，像绷紧的弓弦。
苏夏拿起水杯，指尖不易察觉地一颤。她微蹙眉，左手迅速按住右太阳穴——那里皮肤下幽蓝的神经接口微光紊乱闪烁了几下。一丝细微痛楚掠过眼眸，指节按压的力度泄露了真实。是“女娲”的低频监控？还是南极深渊的低语干扰？她放下水杯，指腹无意识摩挲冰冷的杯壁。
凯文满足地摸着肚子，脸上还带着惬意笑容。他习惯性伸手去掏旧笔记本和钢笔——他记录一切的武器。指尖触到笔记本粗糙封皮时，笑容僵住。手悬在半空，仿佛被无形力量定住。那支剖析阴谋的笔，此刻重若千钧。他猛地意识到，这份安宁似乎不该被任何“记录”打扰。一种难以言喻的疲惫和警惕取代了轻松。他缓缓放下手，手指蜷缩，指节发白。
沉默再次降临。空气仿佛凝固，无形的压力弥漫。人造花香徒劳散发甜香，炉子只剩冰冷金属。窗外（虽无真实窗户）荒漠永恒的呼啸风声，似乎隐隐穿透合金壁垒。
凯文忽然起身，动作突兀。他走到老旧播放器旁，再次按下播放键。《月光》重新响起，清澈音符努力填满沉重空间。
“再来一遍？”苏夏轻声问，目光落在桌面纹路上。
“嗯，”凯文没回头，声音闷闷的，“挺好听的。比外面鬼哭狼嚎的风声强。”
马克沉默坐着，像钢铁铸的雕像。那只完好的手不知何时已放到桌下，靠近大腿外侧从不离身的皮质枪套。指尖无意识地轻轻敲击冰冷枪柄，发出只有他自己能听见的微不可察叩击声。
哒。哒。哒。
与循环播放的《月光》温柔旋律，格格不入，却又异常和谐。
咖啡香散尽。食物暖意退去。音乐在空旷中徒劳回响。
三个伤痕累累撑起人类最后脊梁的灵魂，在这短暂休憩的尽头，重新披上了名为“领袖”和“战士”的无形甲胄。
方舟厚重的合金墙壁外，是“女娲”冰冷的逻辑之眼，是南极深渊的低语，是亟待拯救的疮痍世界。
短暂的休憩，结束了。