烤箱的热气模糊了，赵灵霜盯着烤盘上裂成两半的姜饼，裂缝中渗出的焦糖在瓷盘上画出扭曲的齿轮图案。李阿姨生前总说 “裂口才是姜饼的灵魂”，可此刻她握着烤叉的手在发抖 —— 自从在齿轮密室看见初代与假姐姐的决裂场景，每个相似的裂痕都会让她想起晶体子宫里那把抵住咽喉的熵能镰刀。
“霜姐，这次烤过头啦！” 小羽的机械臂及时关掉电源，炒勺模型里的糖霜却不受控地凝结成暗紫色齿轮。少女的齿轮发卡第一次失去光泽，倒映着赵灵霜眼底的血丝：“探测器显示你的情感频率紊乱... 和‘希望’齿轮的波动同步了。”
机械狗突然发出警报，尾巴上的齿轮装饰逆向转动。赵灵霜透过厨房窗口，看见菜市场的王大叔正站在废品站铁门旁，往日总挂着笑的脸绷得铁青，手中攥着的不是新鲜蔬菜，而是半截刻着灵族符文的齿轮棒。
“老王？” 陈皮的焊枪 “当啷” 落地，他摘下护目镜，工装裤口袋里的 “愤怒” 齿轮突然发烫，“你昨天还帮我们搬钢材，怎么...” 话未说完，王大叔突然举起齿轮棒，符文亮起的瞬间，他的瞳孔变成了暗紫色的齿轮纹路。
赵灵霜的猫耳捕捉到齿轮棒里传来的低语 —— 那是神秘人用来操控情感的熵能震颤。她想起齿轮密室的警告：“当七种情感齿轮与宿主产生共振，人性将成为熵能的琴弦。” 共生纹在胸前剧烈跳动，她 “看” 见王大叔的记忆正被篡改：神秘人承诺治好他女儿的病，条件是用 “恐惧” 齿轮侵蚀废品站的防御。
“陈叔，带小羽去地下室！” 她展开金色羽翼挡在同伴身前，齿轮羽毛却在触碰到齿轮棒光芒的瞬间冒出青烟。王大叔的动作突然停滞，脸上闪过痛苦的挣扎：“赵姑娘... 救救我... 这里有东西在...” 话未说完，七道暗紫色光束从他周身迸发，在空中拼出古老存在的剪影。
废品站的地面裂开缝隙，七枚情感齿轮同时发出蜂鸣。赵灵霜眼睁睁看着王大叔的身体被光束分解，化作无数齿轮状的光粒，其中一粒径直冲向她胸前的 “希望” 齿轮 —— 那是神秘人用来污染纯粹情感的熵能种子。
“不要！” 她本能地用希望之齿劈开光束，金色剑芒却在接触光粒的瞬间染上暗紫。共生纹传来灼烧般的剧痛，她看见自己的记忆正在被篡改：姐姐的光点化作利刃刺向她，陈皮的焊枪对准她的心脏，王浩的探测器显示的生命频率归零。这些幻象如腐蚀性的酸液，一点点瓦解她的意志。
“霜姐！” 小羽的机械臂甩出姜饼电磁弹，饼干表面的笑脸图案在熵能中扭曲成哭脸。赵灵霜猛地清醒，发现王大叔的身体已经恢复正常，正蜷缩在地颤抖，手中紧握着半枚 “恐惧” 齿轮碎片 —— 那是从古老存在掌心脱落的。
“他... 他们在提取我的恐惧...” 王大叔的声音带着哭腔，“说只要我帮他们，就治好秀秀的腿...” 他掏出破旧的全家福，照片上的小女孩坐在轮椅上，背景是废品站的铁皮招牌。赵灵霜的指甲深深掐进掌心，想起三个月前帮秀秀改造机械义肢时，小姑娘开心得在院子里转圈的模样。
齿轮密室的警报突然响起。赵灵霜冲下阶梯，看见齿轮柱上的 “恐惧” 金瓶出现了蛛网般的裂痕，里面的墨蓝光点正在被吸入地下深处。王浩的探测器显示，量子裂缝的另一端，古老存在的身体已凝聚出实体，他的皮肤由无数齿轮纹路组成，胸口嵌着的正是那半枚 “恐惧” 碎片。
“他们在重组熵能之主的核心！” 王浩的声音带着前所未有的颤抖，“七种情感齿轮是他的骨骼，而人类的情感共鸣... 是启动的燃料！” 他推了推眼镜，镜片上倒映着齿轮柱新浮现的画面：七个神秘人正在祭坛上分割人类的情感，每个祭坛下方都连通着量子裂缝。
赵灵霜的改造日志自动翻开，暗红字迹在页面上爬行：“当情感齿轮开始锈蚀，废品之王将成为情感的囚徒。记住，在希望与恐惧的交界处，藏着比熵能更可怕的 —— 来自同类的背叛。” 她的视线落在 “背叛” 齿轮的存放处，铁盒里的铅灰齿轮表面，不知何时出现了同伴们的剪影。
地面再次震动，这次传来的不是战斗声，而是此起彼伏的哭号。赵灵霜冲上地面，看见整个废品站街区的居民都在街头游荡，他们的眼中闪烁着不同颜色的光芒 —— 赤红的愤怒、墨蓝的恐惧、铅灰的背叛，这些本该纯粹的情感，正在被熵能扭曲成伤人的利器。
“赵灵霜，交出情感齿轮，否则他们的情感将永远锈蚀。” 七彩齿轮发卡少女的声音从云端传来，这次她的身体不再是数据化的，而是实实在在的人类躯体，只不过皮肤下流动的是暗紫色的熵能，“看看你的邻居们，他们的嫉妒、贪婪、怨恨，都是我们最好的养料。”
赵灵霜的猫耳捕捉到少女话语中的裂痕 —— 她的声音里藏着难以察觉的颤抖，就像小羽害怕时故意装出的强硬。共生纹突然传来微弱的共鸣，她 “看” 见少女的记忆：被神秘人改造前，她曾是齿轮学院的学生，桌上摆着与赵灵霜的合影，背面写着 “想成为像你一样的废品修复师”。
“你叫林小薇，” 赵灵霜突然开口，“去年冬天在废品站学过焊接，你父亲是灵族最后的铁匠。” 她向前半步，金色齿轮印记在手臂上亮起，“我记得你总把焊枪藏在粉色书包里，说这样能骗过巡逻的神秘人。”
少女的瞳孔剧烈收缩，齿轮发卡 “当啷” 落地：“你... 你怎么知道？” 她的身体开始透明，露出底下机械义肢的齿轮结构，“他们说你会忘记所有学徒，说废品之王只在乎齿轮和战斗...”
“我记得每个来废品站的人，” 赵灵霜的声音放轻，“就像记得李阿姨烤姜饼时总把糖罐放在第三个抽屉，记得张师傅的焊枪编号是‘hope-001’。” 她摊开掌心，“恐惧” 齿轮碎片在阳光下闪烁，“林小薇，你父亲临终前让我转交给你这个 —— 他说，铁匠的女儿不该成为齿轮的囚徒。”
少女的眼泪砸在碎片上，暗紫色的熵能如冰雪般融化。赵灵霜趁机将碎片按进她的机械义肢，齿轮纹路与义肢核心产生共鸣，发出清越的鸣响。其他居民眼中的异色光芒开始消退，纷纷抱着头痛哭，他们终于想起被篡改的记忆：神秘人如何利用他们的弱点，如何用熵能扭曲他们对废品站的感情。
然而，在量子裂缝深处，古老存在的笑声从未间断。他望着手中逐渐完整的 “背叛” 齿轮，齿轮表面倒映出赵灵霜安慰居民的场景，嘴角勾起冷笑：“情感的羁绊越是深厚，锈蚀时的裂痕就越是致命。” 他抬手，七道暗紫色光束穿透两界，精准地击中废品站地下的情感齿轮密室。
赵灵霜感觉心脏被狠狠攥住，共生纹传来齿轮柱崩塌的剧痛。她冲进密室，看见 “愤怒”“恐惧”“背叛” 三枚齿轮已经裂痕累累，对应的金瓶正在疯狂摇晃，里面的情感光芒即将溢出。王浩的探测器显示，古老存在的实体已经穿过量子裂缝，正朝着废品站逼近，他的每一步，都在地面留下齿轮状的深痕。
“陈叔，带大家去钟楼！” 赵灵霜将 “希望” 齿轮按进齿轮柱核心，“王浩，启动初代的防御矩阵！小薇，你负责修复‘恐惧’齿轮 —— 就像你父亲教你的那样，用温度融化熵能的锈蚀。”
她展开羽翼飞向废墟顶端，金色光芒与暗紫色熵能在天空碰撞。赵灵霜看见古老存在的真实模样：他的身体是无数时空碎片的集合，每个碎片里都封存着赵灵霜在平行世界的失败结局 —— 被同伴背叛、被熵能吞噬、孤独地死在齿轮密室。
“这些都是你即将经历的未来，” 古老存在的声音像无数齿轮同时摩擦，“当七种情感齿轮全部锈蚀，你会亲手杀死你最爱的人，就像这样 ——” 他抬手，陈皮的焊枪突然转向赵灵霜，老焊工眼中闪过痛苦，却无法控制自己的动作。
赵灵霜的眼泪夺眶而出，却在焊枪喷出火焰的瞬间露出微笑。她知道，这不是真正的陈皮，而是古老存在用 “背叛” 齿轮制造的幻象。共生纹传来真实陈皮的安慰，老焊工正在钟楼废墟下，用最后的力气修补防御矩阵。
“你错了，” 她的声音坚定，“情感的锈蚀不是终点，而是让齿轮更坚韧的淬火。” 希望之齿与熵能之爪碰撞的瞬间，赵灵霜将所有关于同伴的记忆注入武器 —— 陈皮掌心的老茧、王浩熬夜时的咖啡香、小羽哼歌时的跑调，这些平凡的温暖化作最锋利的剑芒，劈开了古老存在的时空碎片。
量子裂缝传来刺耳的鸣响，古老存在的身体开始崩解。赵灵霜看见他核心处藏着的秘密：那是初代废品之王在第一次失败时，不慎遗落的情感齿轮碎片，经过百年熵能侵蚀，早已扭曲成吞噬情感的怪物。
“原来你不是古老存在，” 她轻声说道，“你是初代未被修复的遗憾，是所有失败时空的集合体。”
古老存在发出最后的咆哮，化作无数暗紫色齿轮飞向两界。赵灵霜知道，这些齿轮将落在世界的各个角落，等待下一次利用人类情感的弱点。但此刻，她的同伴们正在钟楼废墟向她挥手，小羽举着修好的 “恐惧” 齿轮，上面刻着新的图案 —— 王大叔的女儿秀秀正在奔跑。
废品站的黄昏，赵灵霜独自坐在齿轮密室。她望着重新归位的情感齿轮，发现 “背叛” 齿轮表面的裂痕，竟组成了初代的笑脸。改造日志自动翻到最后一页，暗红字迹消失，取而代之的是李阿姨的笔迹：“小霜，下次烤姜饼记得放肉桂粉，张师傅说这样能让齿轮的味道更温暖。”
烤箱的提示音响起，这次的姜饼裂成七瓣，每瓣都带着焦糖的香甜。赵灵霜捧着烤盘走向同伴，看见小薇正在教小羽修复机械狗的尾巴，王浩在给王大叔的女儿调试新的义肢，陈皮和姐姐在修补钟楼的齿轮钟。
“来尝尝，” 她将姜饼分给大家，“这次加了李阿姨的秘方。”
咬下第一口时，赵灵霜听见齿轮钟重新开始转动的声音。那声音不再是单调的滴答，而是七种情感齿轮共振的和弦 —— 愤怒的炽烈、恐惧的颤抖、希望的清亮，共同组成了生命的旋律。她知道，只要废品站的灯还亮着，只要有人愿意修补情感的裂痕，熵能就永远无法真正胜利。
然而，在城市的另一端，某个阴影中的身影捡起了古老存在遗落的齿轮碎片。那是 “嫉妒” 齿轮的残片，正在他掌心渗出暗紫色的光芒。他望向废品站的方向，嘴角勾起冷笑，围裙口袋里露出半截姜饼 —— 正是李阿姨生前最爱的蜂蜜口味。
“赵灵霜，” 他轻声说道，“你的希望，很快就会尝到嫉妒的滋味。”
废品站的齿轮钟敲响了第七下，赵灵霜望着逐渐升起的暗紫色月亮，知道新的挑战即将到来。但这次，她不再是孤军奋战。她的同伴们正在学习使用情感齿轮，居民们开始理解废品修复的意义，而她自己，终于明白初代废品之王的真正遗泽 —— 不是强大的力量，而是让每个破碎的灵魂都能找到归处的勇气。
烤箱里的余热渐渐散去，赵灵霜摸着胸前的齿轮印记，突然笑了。无论未来有多少锈蚀的情感等待修复，只要废品站的齿轮还在转动，希望就永远不会停止。而这，才是真正的废品之王之道。