第二十章：时间的医师
石室壁画的矿物颜料在潮湿空气中散发着苦杏仁味。陈默看着壁画上穿白大褂的林父，发现太医令腰间玉佩的纹路与林薇登机牌上的防伪码一模一样。
\"你见过这个吗？\"陈默举起2023年的安瓿瓶。壁画里的林父突然伸手穿过墙面，枯瘦的指尖捏住药瓶。当陈默下意识后退时，整面壁画开始剥落，露出后面不锈钢材质的医药柜——分明是协和医院1998年的毒理实验室陈设。
医药柜的玻璃映出双重人影：现实中的陈默，与镜中穿着白大褂的自己。镜中人抬起右手，小指戴着那个肉色仿真指套：\"从永和三年到2023年，所有解毒剂都缺了最后一味药。\"
血从镜面渗出，在柜门上勾勒出时间轴：
- **公元145年：梁冀太医令记录\"鸩酒需活钥为引\"
- **1998年4月：林父实验笔记第17页被撕去
- **2023年今晨：机场安检仪显示林薇骨骼含青铜微粒
陈默的鼻腔突然涌出蓝色液体，滴在地上形成钥匙形状。镜中的\"林父\"摘下口罩，露出的却是周明远腐烂的脸：\"去找真正的守钥人。\"
协和医院地下三层的病历库没有电梯。陈默沿着螺旋楼梯向下时，台阶上的数字不断倒转：2023、1998、145......当他踏到标着\"永和三年\"的那级时，楼梯变成了汉墓的夯土甬道。
泛黄的病历卡悬挂在甬道两侧：
- 姓名：汉质帝刘缵
- 诊断：铊中毒合并乌头碱中毒
- 医师签字：梁冀（代笔）
- 特殊标注：患者曾吞服青铜钥匙
- 姓名：张政**
- 诊断：慢性铊中毒
- 医师签字：林xx
- 特殊标注：解毒剂含钥匙碎屑
最深处的手术台上摆着林父的白大褂。陈默翻开衣领，内侧绣着两行小字：
\"永和太医令第七代传人\"
\"1998-2023年度守钥人\"
袖袋里的录音笔突然自动播放：
\"记住，解毒剂要用活体钥匙制造。\"林父的声音混着手术器械的碰撞声，\"陈默的锁骨伤疤就是培养皿。\"
---
陈默在图书馆古籍部找到《太医令秘录》时，书页间的血渍还是新鲜的。显微阅读器下，永和三年的文字与1998年的钢笔批注重叠：
\"钥分雌雄：雌钥入腹载毒，雄钥蚀骨解毒\"
附页的x光片显示，汉质帝遗骸的喉骨确实卡着半枚钥匙，而林薇登机前的安检影像中，她的脊椎呈现诡异的青铜色。
当陈默掀开自己锁骨处的伤疤时，皮肤下露出金属光泽——那里嵌着一枚微型雌钥，齿纹正与咳出的雄钥完美吻合。两把钥匙相触的瞬间，整个古籍部的地板变成透明玻璃，下方赫然是1998年的考古现场：
年轻的林父正将青铜溶液注入陈默锁骨的伤口，而昏迷的周明远手里攥着《贞观政要》，扉页题着：
\"青史为鉴，以钥为界\"
（第二十章完）