火牛阵冲垮月氏营垒的轰鸣犹在耳畔，残部的反扑已如寒鸦压境，扑向黑水关侧翼。皇帝软剑削断敌将弯刀时，眼角余光瞥见西南烽燧上一点刺目的白——那人凭剑而立，血染白袍如枫，脚下横七竖八倒着休屠王部的精锐，狼头盔在烽火下泛着冷光。
“李白？！”皇帝握剑的手猛地一滞。翰林院的银台笔吏，怎会持剑立于这血肉磨坊？三日前快马传讯，此人正于长安校勘《武德实录》，此刻却如惊鸿落于烽燧，腰间酒葫芦还在滴血。
三日前黑水河伏击中，李白弃马潜入胡杨林时，箭镞已擦着他肩胛骨飞过。他解下丝绦勒紧伤口，望着远处被围的杏黄衣角，忽然笑了——当年在长安酒肆，先帝曾笑他“书生仗剑似舞文”，此刻倒要让这柄题过《清平调》的银簪，尝尝胡虏血的咸涩。
“陛下速退！”酒葫芦划破夜空砸向敌群，烈酒遇火腾起丈高烈焰。李白屈指一弹，袖中银簪破空而去，恰入敌将目眦——那是他为贵妃描眉的笔，此刻成了穿喉的锥。他晃了晃酒葫芦，残酒顺着嘴角混着血沫流下：“某十五好剑术，遍干诸侯时，也曾学过几招燕赵死斗！”
锦绣提匕首跃至他身侧，见狼牙箭羽穿透他左臂，箭杆在烽火里微微震颤。“先生何苦涉险！”她撕金疮药的手止不住发颤。李白却撕下袍角缠伤，剑尖挑起胡旗甩进火里：“那年先帝赐酒金銮殿，说‘太白笔下有山河’，今日山河泣血，某自当以血润笔！”他忽然压低声音，朝皇帝眨眨眼，“何况若让锦和公主知道陛下挂了彩，怕是要把翰林院的梧桐树种到北境来。”
皇帝心头一热，软剑舞成银墙将两人护在中央。忽听破风之声自后心袭来，李白几乎是旋身扑来，用未受伤的右臂生生挡在皇帝背后。箭头穿透他肩胛的闷响，混着锦绣的惊呼刺入耳膜。血花溅在皇帝颈间，温热得烫人。
“李白！”皇帝扶住他下滑的身体，见那支狼牙箭竟穿透了整副肩胛。诗人咳着血笑，指节却仍紧扣剑柄：“陛下...可还记得‘银鞍照白马，飒沓如流星’？今日...总算...飒沓了一回...”他的目光忽然亮起来，望向关外渐白的天际，“替我...看好玉门关的月亮...待某伤愈...要在烽燧上...写一首...比《从军行》更烈的诗...”
风卷起李白的白发，与染血的袍角共舞。皇帝握紧他垂落的手，那掌心尚有余温，却在渐渐失力。远处月氏营垒在火牛阵与晨光中崩塌，而这柄曾写尽长安花月的诗剑，此刻正以血肉为墨，在西北的天地间，刻下最孤绝的一行平仄。
锦绣将匕首插入焦土，忽然想起先帝说过，文人风骨不在案头尺牍，而在山河倾颓时，敢以笔为刃、以血为墨的瞬间。她抬头看皇帝，见他鬓角的银白在烽火下微微发亮，忽然明白：这风沙里并肩的三人，帝王持剑守江山，女子匕首护苍生，而诗人用生命作笺，让那句“十步杀一人”，终在血色烽燧下，成了千古未绝的绝唱。