咖喱友好交流小组的出国审批件下来时，局里正忙着给李海山局长赶制新中山装。裁缝铺的师傅对着旧照片直发愁：\"1962 年的军装尺寸？现在您这腰......\" 局长对着镜子扯了扯裤腰，回想起档案室里那张抱着玻璃瓶的年轻照片，突然拍板：\"就按当年的尺寸做，勒紧点显精神！\"
三月的边境口岸飘着细雪，李海山抱着印有 \"为人民服务\" 的帆布包，里面装着三瓶咖喱粉 —— 这是王建国表舅千叮咛万嘱咐的 \"通关礼物\"。陈永年跟在身后，回力鞋换成了新买的三接头皮鞋，鞋油味盖过了身上的黄道益气息。
\"开箱检查！\" 海关关员盯着 x 光机里的咖喱粉罐子，金属探测器在局长腰间发出蜂鸣 —— 那里别着个牛皮信封，装着纺织机械的 \"机密文件\"（实则是王建国表舅手写的代购价目表）。
\"同志，这是民间交流物资！\" 陈永年堆着笑，递上皱巴巴的介绍信，\"我们是去引进先进纺织技术......\"
\"先进技术还是先进泻药？\" 关员拧开罐子闻了闻，突然指着李海山的中山装，\"您这衣服怎么反着穿？\"
局长这才发现，新做的中山装把商标露在外面，红底白字的 \"上海裁缝铺\" 在阳光下格外刺眼。他慌忙转身，却撞翻了陈永年手里的铁皮盒，里面的香港风湿膏撒了一地，包装纸上的狮子图案对着关员咧嘴笑。
与此同时，机关大院里正上演另一出闹剧。张大姐举着空雪花膏瓶子冲进传达室，瓶身上 \"恒河神水\" 的标签已经褪色：\"你敢说这不是自来水？\" 她指着王建国表舅的瓜皮帽，\"我家大妞涂了之后浑身起疹子，现在还在幼儿园拉痢疾！\"
表舅慌忙往她手里塞咖喱粉：\"误会误会！这次是真神水，我外甥从印度监狱的水龙头接的......\" 话没说完，街道办的干部跟着进来了，手里晃着整改通知书：\"有人举报你搞封建迷信，这代购点先关张......\"
档案室里，高小林正对着 1962 年的照片发呆。照片上年轻的李海山军装口袋里露出半截玻璃瓶，标签上的梵文字母跟他药箱里的药片一模一样。他对照着《卫生防疫日志》上的批注：\"边境缴获敌特药品，成分疑似咖喱粉提炼物\"，钢笔尖在 \"敌特\" 二字上划出深深的划痕。
匿名信是夹在《毛泽东选集》里发现的，牛皮纸上印着歪歪扭扭的钢笔字：\"再查药片，下周腹泻套餐。\" 高小林摸着信封上的咖喱粉痕迹，想起昨夜看见陈永年在锅炉房烧文件，火光中闪过半张旧照片的边角。
傍晚的广播里传来通知：\"李海山局长一行因 ' 携带不明粉末 ' 被边境滞留，交流小组暂停运作。\" 老张蹲在锅炉房门口抽烟，烟灰掉在解放鞋上：\"我就说嘛，带三瓶咖喱粉，当人家海关是食堂呢？\"
张大姐的雪花膏瓶子被收进了物证室，和王建国的花手绢、咖喱饼干包装纸摆在一起。高小林路过时，看见陈永年正往证物箱里塞什么，仔细一看，是半片梵文药片 —— 和他药箱里的那粒一模一样。
春夜的风带着潮气，高小林站在办公楼顶，望着远处边境的灯光。李海山局长的新中山装还挂在会议室衣架上，第二颗纽扣依然空缺，像个永远填不满的问号。他摸出匿名信，突然发现信纸背面印着 tiny 的英文：\"made in bombay\"，和咖喱厂合作意向书的纸一模一样。
楼下传来争吵声，王建国表舅正跟街道办干部讨价还价：\"再给三天时间，我把神水换成痢特灵，绝对卫生......\" 高小林笑了笑，把匿名信折成纸船，看着它顺着雨水沟漂向黑暗 —— 那里藏着太多未拆封的秘密，就像李海山局长药箱里的玻璃瓶，永远装着半片不知真假的梵文药片，在时代的褶皱里静静发酵。