印度商人的纪录片剧组扛着 16 毫米摄像机进门时，传达室老周正在给王建国表舅的 \"边境膳食文化研究中心\" 挂牌。三脚架磕在水泥地上的声响惊飞了梧桐树上的麻雀，也震落了李海山局长刚戴上的假发 —— 那顶假寸头喷了过量发胶，在镜头前反光如咖喱罐头盖。
\"李局长，\" 导演举着老式麦克风凑近，\"请您重现 1962 年接到维生素时的场景，注意要体现 ' 革命乐观主义 '。\"
局长捏着道具玻璃瓶的手在抖 —— 那瓶子分明是王建国表舅从仓库翻出的真货，瓶底 \"1962\" 的钢印硌得掌心发疼。他突然想起陈永年昨夜的叮嘱：\"摄像机对着你时，就当在给省厅写汇报材料。\" 于是立刻挺了挺腰，中山装后襟的补丁在灯光下格外显眼：\"同志们！这批神药将照亮抗痢斗争的新征程......\"
\"停！\" 印度商人挥了挥手，\"不是汇报会，是边境哨所的真实场景！\" 他指向老张扮演的 \"边境战士\"，后者正偷偷往解放鞋里塞咖喱粉暖脚，\"至少让战士们手里拿点真家伙 —— 比如当年的维生素片？\"
王建国表舅趁机从西装内袋掏出塑料袋：\"导演！我们有 1962 年同款玉米咖喱粉，撒在镜头前能营造风雪效果......\" 话没说完，陈永年的皮鞋跟已经踩住了他的裤脚。
张大姐的咸菜罐戏服在片场闹出更大动静。当她踩着 \"喜马拉雅风雪\" 走向 \"李海山\" 时，罐头铁皮片互相碰撞，发出的声响比老张的搪瓷缸锣鼓还刺耳：\"英雄同志！这罐神水取自恒河源头......\" 罐底的 \"mAdE IN ShANGhAI\" 在特写镜头里清晰可见，气得导演直拍大腿。
高小林在道具组发现了真正的秘密。当他擦拭那排 \"1962 年维生素瓶\" 时，突然发现每个瓶底都刻着和自己药箱里相同的钢印 —— 原来剧组道具全是当年转运剩下的真品。他摸着瓶身的梵文标签，终于看懂那是 \"ShANGhAI\" 的拼写错误，像道永远改不了的时代笔误。
拍摄到 \"维生素换咖喱粉\" 的关键场景时，赵师傅端来的 \"边境伙食\" 再次抢镜。所谓的 \"压缩咖喱饼干\" 其实是玉米粉混着过期奶粉，咬一口能掉半罐渣子：\"当年战士们就靠这个补充体力！\" 他冲镜头眨眨眼，袖口露出半截 \"真相牌咖喱粉\" 的包装纸。
最戏剧性的一幕发生在补拍特写时。李海山局长的假发突然滑落，露出斑白的鬓角，却意外获得导演称赞：\"这就是岁月的真实痕迹！\" 陈永年在旁小声嘀咕：\"早说把张大姐的染发剂借给他......\"
收工前，高小林看见印度商人对着咸菜罐沉思，罐子里的 \"胜利卤汁\" 倒映着摄像机的冷光。\"知道为什么选你们吗？\" 导演突然开口，\"你们把荒诞活成了日常，比任何剧本都精彩。\"
夜风裹着未干的咖喱粉，在办公楼走廊画出蜿蜒的轨迹。高小林路过值班室，看见王建国表舅正往纪录片道具箱里塞试吃装：\"导演说了，片尾字幕给我署 ' 膳食顾问 '，还允许我打五秒广告......\"
办公楼顶的五角星灯修好了一盏，昏黄的光映在李海山办公室的玻璃上。局长对着镜子调整假发，突然发现道具玻璃瓶里的半片维生素，和自己当年在边境哨所弄丢的那片一模一样。他笑了笑，把瓶子塞进抽屉 —— 那里还躺着 1962 年的调令，编号 xc-627 在月光下泛着微光，像个永远解不开的咖喱味谜题。