祁安盯着手机屏幕上的照片——马强被绑在椅子上的画面已经在他脑海中盘旋了三天。他反复输入又删除给莫言的消息，最终什么也没发。搬去林妍家暂住后，他需要这段距离来理清思绪。
\"祁安！\"林妍的声音从厨房传来，\"你手机在震动。\"
祁安拿起手机，是一个陌生号码。他犹豫了一下才接听：\"喂？\"
\"请问是祁安先生吗？\"一个陌生的男声，\"我是'蓝调'酒吧的经理。您弟弟莫言在这里喝醉了，一直喊着您的名字。我们马上打烊了，能麻烦您来接他吗？\"
祁安的手指收紧：\"他...不能自己打车回去吗？\"
电话那头停顿了一下：\"先生，他已经吐了两次，几乎站不稳。我们担心他一个人不安全。\"
祁安叹了口气：\"地址发我，半小时到。\"
挂断电话，林妍靠在门框上，双臂交叉：\"你要去？\"
\"他喝醉了，不能不管。\"祁安抓起外套。
林妍拦住他：\"你知道这种行为模式叫什么吗？情感操控。先吓唬你，再装可怜让你心软。\"
祁安摇头：\"莫言不是那样的人。他只是...太缺乏安全感了。\"
\"天啊！\"林妍翻了个白眼，\"六年了，你还用这套说辞骗自己？那电脑里的照片呢？马强被绑的照片呢？\"
祁安系鞋带的手停顿了一下：\"我会和他好好谈谈。\"
\"谈个屁！\"林妍少有的爆了粗口，\"你应该报警！\"
\"他是我弟弟。\"祁安抬起头，眼神坚定，\"无论发生什么，我都会先给他解释的机会。\"
林妍摇摇头，让开了路：\"你迟早会后悔的。\"
\"蓝调\"是城西一家高档酒吧，祁安从没来过。推开厚重的木门，昏暗的灯光下，他一眼就看到了吧台边的莫言——白衬衫皱巴巴的，领带松垮地挂在脖子上，面前摆着七八个空酒杯。
\"莫言。\"祁安走近，闻到浓重的酒精味。
莫言缓缓抬头，眼睛亮得惊人：\"哥哥...\"他咧嘴笑了，那笑容让祁安心头一紧，\"你真的来了。\"
\"我们回家。\"祁安伸手扶他。
莫言却一把抱住祁安的腰，脸贴在他腹部：\"不要...不要回家。回家你又会走。\"他的声音带着祁安从未听过的哭腔，\"别丢下我，哥哥。\"
酒吧经理尴尬地咳嗽一声：\"需要帮忙吗？\"
祁安摇摇头，轻轻掰开莫言的手：\"我们走吧，言言。\"这个久违的昵称让莫言安静下来，乖乖被祁安扶着走出酒吧。
夜风一吹，莫言踉跄了一下，祁安连忙架住他。莫言比看上去重得多，全身肌肉紧绷，像只蓄势待发的豹子。
\"车在那边。\"祁安指向停车场。
莫言突然挣脱，摇摇晃晃地站直：\"为什么躲着我？\"他的声音突然清晰得不像醉酒的人，\"因为那些照片？还是因为马强？\"
祁安环顾四周，幸好深夜的街道空无一人：\"我们上车再说。\"
\"不！\"莫言提高音量，\"你现在就说清楚！你是不是觉得我很恶心？\"
祁安抓住莫言的手臂，压低声音：\"你喝醉了。我们先回家——\"
\"那不是家！\"莫言甩开祁安的手，\"没有你的地方都不是家！\"
这句话像刀子一样刺进祁安心口。他深吸一口气，强迫自己冷静：\"莫言，听我说。你是我最重要的家人，但有些行为确实越界了。我们需要重新设定界限。\"
莫言突然笑了，那笑声在寂静的夜里显得格外刺耳：\"家人？界限？\"他向前一步，逼得祁安后退，\"六年了，哥哥。六年里我看着你约会、相亲，对每个人微笑...而我只能站在一旁，假装是个好弟弟。\"
祁安感到后背抵上了冰冷的墙壁。莫言双手撑在他耳侧，酒气混合着古龙水的气息扑面而来。
\"你知道最可笑的是什么吗？\"莫言低头，嘴唇几乎碰到祁安的耳朵，\"那些女人，没有一个真正了解你。她们不知道你睡觉前会数羊，紧张时会咬左边口腔内壁，开心时右眼会比左眼眯得更深...\"
祁安浑身发抖：\"莫言，别这样...\"
\"我比世界上任何人都了解你，哥哥。\"莫言的声音低沉而危险，\"也比任何人都爱你。\"
时间仿佛凝固了。祁安能听到自己剧烈的心跳声，能感受到莫言灼热的呼吸喷在颈侧。这不是兄弟间的亲昵，而是一个男人对另一个男人赤裸的告白。
\"你...喝醉了。\"祁安艰难地说，\"明天我们再谈。\"
莫言突然吻上祁安的颈动脉，那一瞬间的触感让祁安如遭雷击。他猛地推开莫言，后者踉跄几步，跌坐在地上。
\"我是男人！是你弟弟！\"祁安声音发抖，\"这不对，莫言。这完全错了。\"
莫言坐在地上，仰头看着祁安，月光下的脸庞异常清醒：\"错在哪里？因为我们是同性？还是因为名义上的兄弟关系？\"他冷笑，\"我们根本没有血缘关系，哥哥。这六年来，你把我当弟弟，而我...\"他的声音低下去，\"而我每一天都在努力不越界。\"
祁安感到一阵眩晕。他伸手拉起莫言：\"先回家。明天...明天我们再好好谈谈。\"
回程的车里，莫言靠在窗边沉默不语。祁安透过后视镜看他，发现莫言正直勾勾地盯着自己，那眼神让他方向盘上的手渗出冷汗。
到家后，莫言径直走向浴室。水声响起，祁安坐在沙发上，大脑一片混乱。莫言对他的感情什么时候变了质？那些所谓的\"弟弟行为\"——帮他整理衣领、睡前拥抱、甚至偶尔的共枕而眠——是否都包含着更深的含义？
浴室门开了，莫言走出来，头发滴着水，只裹了条浴巾。祁安立刻移开视线，但那一瞥已经足够——二十二岁的莫言有着雕塑般的身体，每一寸肌肉都像精心雕琢过。
\"我去睡了。\"莫言说，声音异常冷静，\"晚安，哥哥。\"
祁安在沙发上辗转反侧，直到凌晨才迷迷糊糊睡去。他做了个混乱的梦，梦里莫言时而是个淋雨的少年，时而变成危险的陌生人，最后变成一条巨蟒，将他紧紧缠绕...
阳光透过窗帘照在脸上，祁安猛地惊醒。厨房传来煎蛋的香味，他坐起身，发现身上盖着毛毯。
\"早。\"莫言端着早餐从厨房走出，穿着整齐的衬衫西裤，头发一丝不苟，仿佛昨晚的失控从未发生，\"我煮了咖啡。\"
祁安警惕地看着他：\"你...记得昨晚的事吗？\"
莫言放下餐盘，表情平静：\"每一个字。\"他直视祁安的眼睛，\"但我不会为我的感情道歉。我只为方式道歉——不该在醉酒后那样逼迫你。\"
这种冷静的承认反而让祁安不知所措。他端起咖啡，借这个动作掩饰自己的不安：\"莫言，我们需要谈谈。这种感情是不健康的，可能是移情作用——\"
\"不是移情。\"莫言打断他，\"我知道自己在做什么。从十八岁生日那天起，我就确定了。\"
祁安放下杯子：\"那更说明问题。我是你生命中的第一个照顾者，你把感激和依赖误解成了爱情。\"
莫言笑了：\"你还是老样子，遇到难以处理的情感就分析、归类、贴上病理标签。\"他向前倾身，\"哥哥，我清楚地知道什么是爱。我知道它让我想占有你的一切，也愿意为你放弃一切。\"
祁安站起身：\"这不对。我是你哥哥，永远都是。如果你不能接受这点...\"他深吸一口气，\"也许你应该搬出去住一段时间。\"
莫言的表情瞬间冰冷：\"你要赶我走？\"
\"不是赶走。\"祁安纠正，\"是给你空间理清思绪。学校不是有宿舍吗？\"
沉默在两人之间蔓延。最终，莫言站起身，收拾餐盘：\"如你所愿。\"他的声音平静得可怕，\"我今天就申请宿舍。\"
接下来的两周，祁安回到公寓独自居住。莫言只回来拿过一次行李，两人客气得像陌生人。祁安试图专注于工作，但公寓里每一个角落都提醒着他莫言的缺席——冰箱里不再有准备好的饭菜，洗衣篮不再有莫言的衣物，浴室不再有第二把牙刷。
第三周，社区中心组织了一次教师联谊活动。祁安在同事的怂恿下，认识了附近小学的老师苏婉——一个温柔知性的女孩，笑起来有两个酒窝。
\"听说你有个弟弟？\"第一次约会时，苏婉问道，\"林妍说他很优秀，刚毕业就进了大律所。\"
祁安搅动着咖啡：\"他...没去那家律所。选了家小所，离社区中心更近。\"
\"真贴心。\"苏婉微笑，\"他一定很依赖你。\"
祁安苦笑：\"恰恰相反，是我依赖他太多了。\"这个认知让他有些惊讶。六年来，莫言确实接管了他的生活方方面面——从饮食起居到社交安排。
几次约会后，祁安发现苏婉是个很好的倾听者，不会过度侵入他的私人空间，也不会试图改变他的习惯。和她在一起，他感到久违的轻松。
一个周五晚上，祁安和苏婉看完电影回家，发现公寓楼下站着一个人影——莫言。
\"言言？\"祁安惊讶地走近，\"你怎么在这？\"
月光下，莫言的目光扫过苏婉，又回到祁安脸上：\"来拿些东西。\"他的声音平静，\"没想到你有客人。\"
祁安尴尬地介绍：\"这是苏婉，我朋友。苏婉，这是我弟弟莫言。\"
苏婉伸出手：\"久仰大名！祁安经常提起你。\"
莫言礼貌地握了握她的手：\"幸会。\"他转向祁安，\"我改天再来。宿舍钥匙忘带了，今晚去朋友那住。\"
看着莫言离去的背影，祁安感到一阵莫名的心痛。莫言看起来瘦了，眼下有淡淡的黑眼圈。
\"你弟弟真帅。\"上楼时苏婉说，\"但眼神有点吓人。\"
祁安勉强笑笑：\"他一直这样。\"
当晚，祁安收到莫言的短信：「苏老师很漂亮，祝你们幸福。」
这看似祝福的话却让祁安辗转难眠。他太了解莫言了——那平静表面下一定暗流汹涌。
果然，接下来的一周，怪事开始发生。先是苏婉的班级收到匿名投诉，指控她体罚学生；然后是她的车胎被人扎破；最诡异的是，她家的猫莫名其妙失踪了，第二天又完好无损地回来，脖子上多了一个崭新的项圈。
\"我觉得有人针对我。\"第五次约会时，苏婉忧心忡忡地说，\"但我想不通为什么。\"
祁安的心沉了下去。他立刻想到了莫言，但又迅速否定了这个念头——莫言答应过不再使用非法手段。何况，这些恶作剧虽然讨厌，但确实都在法律允许的范围内。
\"可能是哪个调皮学生。\"祁安安慰道，\"需要我帮忙查查吗？\"
苏婉摇摇头：\"不用了。对了，下周我生日，想请你来我家吃饭。简单做些家常菜...\"
祁安欣然答应。当晚回家路上，他的手机响了，是莫言。
\"哥哥。\"莫言的声音异常轻快，\"我拿到律师执照了。\"
\"太好了！\"祁安由衷地高兴，\"该庆祝一下，我请你吃饭？\"
电话那头沉默了几秒：\"好啊。什么时候？\"
\"下周三怎么样？\"
\"周三不行。\"莫言说，\"有约了。周四吧。\"
挂断电话，祁安突然想起苏婉的生日正是周三。这巧合让他心里一紧，但转念一想，莫言怎么可能知道苏婉的生日？他从没提过。
周三晚上，祁安精心挑选了一束鲜花和一条丝巾，前往苏婉家。刚走到楼下，他就感到不对劲——苏婉家的窗户黑漆漆的，门厅灯也没开。
他拨通苏婉电话，无人接听。正犹豫时，一条陌生号码发来的彩信映入眼帘——照片中，苏婉被绑在椅子上，嘴上贴着胶布，眼中满是恐惧。附言：「游戏开始。」
祁安的手指发抖，正要回拨，手机响了。是莫言。
\"哥哥。\"莫言的声音带着笑意，\"想看看真正的绑架是什么样吗？\"
\"莫言！你疯了吗？\"祁安几乎吼出来，\"苏婉在哪？\"
\"放松，她很好。\"莫言轻笑，\"我只是想证明一点——如果我真想伤害她，警察找到的只会是一具尸体。而不是像马强那样，还能活蹦乱跳地去报警。\"
祁安浑身发冷：\"你到底想要什么？\"
\"很简单。\"莫言的声音突然变得柔软，\"取消今晚的约会。来老地方见我——我们第一次说话的那个公园长椅。一个人来。\"
\"如果我不去呢？\"
\"那苏老师可能会遭遇一些...不幸。\"莫言轻声说，\"选择权在你，哥哥。\"
电话挂断了。祁安站在暮色中，感到一阵前所未有的恐惧。这不是他认识的莫言——那个会为他熬粥、替他熨衬衫的男孩。这是一个陌生人，一个为了得到想要的东西可以不择手段的怪物。
但同时，另一个声音在他脑海中响起：这是谁的错？是谁把一个缺乏爱的少年带回家，却没能给他足够的安全感？是谁在发现异常后选择了逃避而非面对？
祁安深吸一口气，给苏婉发了取消约会的短信，然后转身向公园走去。六年前，他在雨中捡到了一个少年；今晚，他必须面对自己一手造就的怪物。