祁安盯着烤箱里渐渐膨胀的蛋糕胚，额头渗出细密的汗珠。他从来没做过蛋糕，但今天是个特殊的日子——莫言的十八岁生日。
\"应该差不多了吧...\"祁安自言自语着，戴上隔热手套将烤盘取出。金黄色的蛋糕散发着诱人的香气，虽然形状有些不规则，但整体还算成功。
门锁转动的声音传来，祁安慌忙将蛋糕藏进橱柜。莫言推门而入，黑色卫衣衬得他的皮肤更加苍白，手里拎着超市购物袋。
\"我回来了。\"莫言放下袋子，敏锐地注意到厨房里的异常，\"你在做什么？\"
\"没什么！\"祁安挡在橱柜前，手指不自觉地揪着围裙边缘，\"今天怎么这么早放学？\"
莫言的眼睛微微眯起，像只发现猎物的猫：\"老师请假了。\"他走近祁安，\"哥哥在隐瞒什么？\"
祁安感到一阵燥热爬上脸颊。这两年来，莫言长得更高了，已经比他高出小半个头，近距离站着时有种令人窒息的压迫感。
\"好吧，被你发现了。\"祁安无奈地侧身，从橱柜里取出蛋糕，\"生日快乐，莫言。\"
莫言的表情凝固了。他盯着那个形状不规则的蛋糕，嘴唇微微颤抖。
\"我...我从来没庆祝过生日。\"莫言的声音轻得几乎听不见。
祁安心头一酸。这两年里，莫言断断续续透露过一些过去——酗酒的母亲，虐待他的继父，辗转于各个亲戚家的童年。但每次说到关键处，莫言都会巧妙地转移话题。
\"以后每年都会庆祝。\"祁安柔声说，伸手揉了揉莫言的头发，\"去洗手，我们马上可以吃蛋糕了。\"
莫言却突然抓住祁安的手腕，力道大得令人疼痛：\"为什么对我这么好？\"
祁安愣住了。莫言的眼睛在昏暗的厨房里黑得惊人，里面翻涌着他读不懂的情绪。
\"因为...\"祁安试着抽回手，但莫言握得更紧了，\"因为你是我弟弟啊。\"
这个回答似乎触动了什么。莫言猛地松开手，后退一步，脸上重新挂上那种祁安熟悉的乖巧微笑：\"谢谢哥哥。我去换衣服。\"
晚餐时，祁安不仅端出了蛋糕，还送了一个小礼物——一块简约的黑色手表。
\"成人了，该有块像样的表了。\"祁安笑着说，看着莫言小心翼翼地戴上手表，像对待什么稀世珍宝。
\"我会一直戴着它。\"莫言说，眼睛在烛光下闪闪发亮，\"永远不摘下来。\"
祁安笑着切蛋糕，没注意到莫言用指尖轻轻抹了一点奶油，悄悄舔掉时眼中闪过的满足。
第二天清晨，祁安刚到社区中心，林妍就急匆匆地迎上来：\"你怎么才来？老陈找你半天了！\"
\"怎么了？\"祁安放下包，注意到林妍额角的淤青，\"你脸上怎么回事？\"
\"昨晚那帮混混又来闹事，\"林妍压低声音，\"把捐赠物资全砸了。我拦了一下，就被推倒了。\"
祁安脸色一沉：\"又是马强那伙人？\"
林妍点点头：\"老陈报警了，但他们跑得快，警察来的时候早没影了。\"
会议室里，社区中心主任老陈正和几位工作人员讨论对策。看到祁安进来，老陈叹了口气：\"小祁啊，你负责的青少年工作，能不能再和马强他们谈谈？\"
祁安握紧拳头：\"陈主任，这次已经不是谈话能解决的了。马强他们明显是冲着报复来的。\"
\"那你说怎么办？\"老陈无奈地摊手，\"那些孩子无父无母，关进去几天放出来，照样闹事。\"
会议结束后，祁安独自在办公室整理被损坏物资的清单。马强是社区里有名的刺头，二十出头已经进过三次少管所，吸毒、打架、偷窃无所不为。上个月祁安举报了他藏毒的地点，显然现在是报复来了。
晚上回到家，祁安发现莫言已经做好了晚饭，正坐在沙发上看书。
\"今天这么早？\"祁安放下包，疲惫地揉了揉肩膀。
莫言放下书，目光落在祁安阴沉的脸上：\"出什么事了？\"
祁安简单讲述了社区中心的事，莫言安静地听着，手指有节奏地敲打着沙发扶手。
\"那个马强，\"莫言突然问，\"是不是左脸有道疤，喜欢穿红色夹克？\"
祁安惊讶地抬头：\"你怎么知道？\"
\"在社区里见过。\"莫言轻描淡写地说，起身去厨房端菜，\"吃饭吧，哥哥。\"
接下来几天，祁安忙于处理社区中心的善后工作，几乎忘了这件事。直到周五晚上，他加完班回家，路过一条昏暗的小巷时，听到里面传来痛苦的呻吟声。
祁安本不想多管闲事，但那声音莫名熟悉。他打开手机电筒，小心翼翼地走进巷子。
眼前的景象让他血液凝固——马强蜷缩在垃圾箱旁，满脸是血，红色夹克被撕破了好几处。而站在他面前的，是穿着黑色连帽衫的莫言。
\"这是最后一次警告。\"莫言的声音冷得像冰，\"再靠近我哥哥，我会让你后悔出生。\"
马强吐出一口血沫：\"疯子...你他妈就是个疯子...\"
莫言抬脚就要再踢，祁安终于从震惊中回过神：\"莫言！住手！\"
莫言的身体明显僵了一下，缓缓转身。看到祁安的瞬间，他脸上的狠厉瞬间消失，取而代之的是惊慌：\"哥哥...你怎么...\"
\"你在干什么？！\"祁安冲上前，拉住莫言的手臂，\"这是犯法的你知道吗？\"
莫言的眼神闪烁：\"他伤害了你...\"
\"所以你就用暴力解决？\"祁安声音发抖，\"这和那些混混有什么区别？\"
马强趁机爬起来，跌跌撞撞地往外跑，边跑边喊：\"你们等着！我要报警！你们两个都完了！\"
祁安想去追，被莫言拦住：\"让他去。他没证据。\"
\"没证据？\"祁安指着莫言衣服上的血迹，\"这是什么？\"
莫言低头看了看，竟然笑了：\"番茄酱。我没那么傻。\"他拉起祁安的手，\"回家吧，哥哥。我做了你爱吃的红烧排骨。\"
祁安甩开他的手：\"别一副什么都没发生的样子！你知道我有多担心吗？如果马强真的报警...\"
\"他不会的。\"莫言冷静地说，\"因为他知道我有他吸毒的证据。\"
祁安震惊地看着莫言。月光下，这个他照顾了两年的少年突然变得如此陌生。
回到家，祁安径直走进卧室，重重关上门。他需要时间思考。但不到五分钟，轻轻的敲门声响起。
\"哥哥...\"莫言的声音透过门板传来，\"我们能谈谈吗？\"
祁安打开门，看到莫言站在门口，手里端着两杯热茶。他已经换上了家居服，洗去了手上的\"番茄酱\"，看起来又恢复了那个乖巧的少年模样。
\"茶里没下毒吧？\"祁安讽刺地说，随即因自己的刻薄而感到愧疚。
莫言却笑了：\"哥哥也会说这么伤人的话啊。\"他把茶放在床头柜上，\"我承认我跟踪了马强几天，发现他经常在那个巷子里交易毒品。今天本来只是想威胁他一下，但他先动手的。\"
祁安接过茶，热气氤氲中看着莫言低垂的睫毛。他突然意识到，莫言已经不再是那个他在雨中捡到的瘦弱少年了。
\"为什么要这么做？\"祁安问。
莫言抬起头，眼中闪烁着祁安读不懂的光芒：\"因为他伤害了你。\"
\"但这不该用暴力解决。\"祁安叹气，\"我有我的工作方式，你这样做只会让事情更糟。\"
\"我知道错了。\"莫言轻声说，突然跪坐在祁安脚边，像只做错事的大型犬，\"我只是...看不得你受委屈。\"
祁安的心软了下来。他伸手抚摸莫言的头发：\"答应我，以后不再这样了。\"
莫言仰起脸，在台灯暖黄的光线下，他的眼睛亮得惊人：\"我答应你。但哥哥也要答应我，不再让自己受伤。\"
这个不对等的承诺让祁安感到一丝异样，但疲惫让他没有深想。他点点头：\"好，我们互相监督。\"
莫言露出满足的微笑，轻轻将头靠在祁安膝盖上：\"哥哥，我会一直保护你的。\"
祁安没有看到莫言埋在他膝头时，眼中闪过的病态执着。
夜深了，确认祁安睡着后，莫言悄悄起身，从床底拉出一个锁着的金属盒子。打开后，里面是各种照片、票据和剪报——全是关于祁安的。最新加入的，是沾着\"番茄酱\"的纸巾和一块从马强夹克上撕下来的布料。
莫言轻轻抚摸着这些\"战利品\"，嘴角勾起一抹微笑：\"生日快乐，莫言。\"他低声对自己说，\"从今天起，我要用我的方式守护你，哥哥。\"