五年后的深秋，齐洛站在橡树岭精神病院的大门前，手指无意识地摩挲着胸前的访客通行证。证件照上的他比实际年龄显得老成——三十岁不到，眼角已有细纹，黑发中零星夹杂着几根银丝。
\"齐博士，您来得真准时。\"门口的警卫熟稔地打招呼，\"每周三下午三点，雷打不动。\"
齐洛微笑点头，在登记表上签下名字。五年间，他从研究生变成博士，再变成《异常心理学期刊》最年轻的编委。而那篇基于自身经历写成的《双向观察中的认知重构：一项自我民族志研究》被引用了近千次，开创了一个新的研究方向。
橡树岭的走廊永远散发着消毒水与陈旧地毯混合的气味。齐洛的脚步在b区安全门前停下，等待警卫核对身份。
\"您知道流程，博士。\"警卫递给他一个塑料托盘，\"手机、录音设备、任何尖锐物品。\"
齐洛顺从地掏空口袋——钢笔、手机、钥匙串。只有笔记本被允许带入，而且每页都会被事后检查。
b区是高度戒备区，关押着最危险的病人。走廊尽头的会面室有一面强化玻璃墙，将空间一分为二。齐洛在玻璃这侧坐下，将笔记本平放在金属桌上。
门开了。两名护工押着裴言走进来，动作熟练而不粗暴。四十五岁的裴言比五年前消瘦许多，黑发中已见大片灰白，但金丝眼镜后的那双眼睛依然锐利如初。他穿着橙色的病号服，手腕上有长期束缚留下的浅痕。
\"准时如常，齐洛。\"裴言在玻璃对面坐下，声音通过金属格栅传来，有些失真，\"或者说，我该称呼你齐博士了？《异常心理学》的明星学者。\"
齐洛翻开笔记本：\"最近怎么样？\"
\"药物，治疗，更多的药物。\"裴言耸耸肩，镣铐哗啦作响，\"他们坚持认为我有'妄想型障碍'和'病态控制倾向'。你能想象吗？\"
\"难以想象。\"齐洛干巴巴地回应，写下\"否认症状\"几个字。
裴言的目光落在笔记本上：\"还在记录我？老习惯难改啊。\"他向前倾身，压低声音，\"告诉我，齐洛，那些引用你论文的人，他们知道研究对象就是作者本人吗？\"
\"伦理委员会批准了所有研究。\"齐洛平静地回答，\"知情同意书上也明确说明了我们的...历史。\"
\"历史。\"裴言轻笑，\"多么委婉的说法。要我说，这是一项进行中的长期研究。\"他的手指轻敲桌面，节奏与多年前在办公室时一模一样，\"毕竟，phase4从未真正结束，只是改变了形式。\"
齐洛的笔尖在纸上停顿了一秒。五年了，裴言仍坚持用那些术语，仿佛他们之间的互动仍是某种科学实验。精神病院的诊断报告称这是\"顽固的妄想系统\"，但齐洛有时会想——也许这只是裴言保持理智的方式。
\"上周的脑成像结果显示前额叶活动有改善。\"齐洛换了个话题，\"治疗师说你参与团体活动的次数增加了。\"
\"为了早日假释。\"裴言推了推眼镜，\"我听说你反对假释听证会？\"
齐洛没有立即回答。上个月的听证会上，他确实作证裴言仍然\"对特定个体构成潜在威胁\"。这不是谎言——精神病院的评估报告也得出了相同结论。
\"你知道为什么。\"最终他说道。
裴言笑了，那种让齐洛背脊发凉的熟悉笑容：\"因为我们的研究还没完成。观察者需要他的对象，反之亦然。\"
会面的三十分钟过得很快。结束时，护工上前准备带走裴言。
\"下次带那本《de Anima》来。\"裴言突然说，\"我想重读某些段落。\"
齐洛点点头，尽管他知道精神病院不会允许传递任何物品。这不过是他们之间的小游戏——提出不可能的要求，观察对方的反应。
走出会面室，齐洛在警卫处取回个人物品。手机上有几条新消息——系里关于他新研究课题的询问；周毅邀请他周末参加宝宝的一岁生日；还有《心理学评论》的编辑约稿，希望他写一篇关于\"研究者与被研究者伦理边界\"的文章。
橡树岭的大门在身后关上时，秋日的阳光正好穿过云层。齐洛深吸一口外面的空气，试图驱散鼻腔中残留的消毒水味。他的车停在访客区最远处，旁边是精神病院的员工停车场。
一个年轻人站在停车场边缘，正在整理一叠文件。当齐洛走近时，他抬起头，眼中闪烁着熟悉的狂热光芒。
\"齐博士？\"年轻人激动地上前，\"我是橡树岭的实习研究员李明。正在做关于病态依恋的论文...您的着作给了我极大启发！\"
齐洛礼貌地点头，目光扫过年轻人手中的文件——那是裴言的病例摘要，上面密密麻麻写满了笔记。
\"裴言是个...复杂的案例。\"年轻人压低声音，\"如果您有时间，我想请教一些观察技巧。他拒绝与大多数研究人员交流，但听说您每月都来...\"
阳光在齐洛眼前形成光晕，有那么一瞬间，他看到的不是面前这个热情的实习生，而是多年前的自己——那个满心崇拜、渴望知识的年轻学生，站在712办公室门前，对即将降临的危险一无所知。
\"观察是一门危险的艺术。\"齐洛听见自己说，声音远得像是别人的，\"当你凝视深渊时...\"
\"...深渊也在凝视你。\"年轻人自然而然地接上这句尼采的名言，眼中闪烁着理解的光芒，\"正因如此，才更需要谨慎的研究者，不是吗？\"
齐洛没有回答。他递出一张名片，走向自己的车。后视镜里，那个年轻的研究员仍站在原地，低头翻阅着文件，嘴角挂着专注的微笑。
车子驶离橡树岭时，齐洛打开车窗，让秋风灌进来。副驾驶座上，《de Anima》的蓝色皮质封面在阳光下闪闪发光。那本书他今天终究没有提起，就像裴言知道他不会提起一样。
有些游戏从未真正结束，只是玩家互换了位置。