左手被蛮力压回冰冷床沿的金属架。五根指骨在巨大外力的钳制下发出不堪重负的呻吟。气管插管在喉管深处被剧烈地拉扯扭曲，如同一条窒息垂死的毒蛇在他脆弱的颈项深处做最后的挣扎。剧痛！撕裂的剧痛自咽喉贯穿肺腑，直抵昏沉的大脑！视野被猩红的薄雾和缺氧的雪花点切割，耳朵里灌满了血液冲顶的轰鸣与呼吸机尖锐到变形的呜咽。
“加压镇静！血管活性药维持！”医生的吼声像是从水底传来。
冰冷的液体带着残酷的强制力注入血管，压制住每一寸濒死蠕动的神经。身体被更沉、更粘稠的麻醉浪潮拍向黑暗深渊。唯有被男护士铁钳般死死压制在床沿的左手，在药物与剧痛的撕扯下，那五根指头仍在神经质的微弱抽搐，仿佛困在高压舱里最后的活鱼。
那只手背上，刚才被指甲撕破的皮肉裂口边缘，一点点被巨大外力强行嵌入掌骨的米粒大小碎纸片，此刻正深深地、无情地楔进了新鲜伤口深处。它没有因为这场镇压而消失，反而更深地刺入血肉，混着指骨压力下不断渗出的、温热粘稠的血液，将那一点点尖锐粗糙的棱角，深深焊在了骨与肉之间。
不知过去了多久。时间在药物的泥沼和强制的黑暗里丧失了刻度。
一种新的、更剧烈的钝痛感，从胸腔深处迟钝地蔓延开来。不是撕裂的灼痛，而是被强行撑开、被粗粝工具搅弄的沉重钝感。意识在无边泥泞中沉浮挣扎，仿佛看到刺目的无影灯光束，切割着模糊晃动的绿色手术衣轮廓。冰冷的金属碰撞声，皮肉被切割分离的粘腻声响……清晰又模糊地钻入意识底层。
再次“醒来”，首先感受到的是脖子以下如同浇筑了混凝土的沉重麻木。肺部的剧痛被另一种更深沉、更压迫的钝痛取代。他感到胸部被层层绷带裹挟，每一次极其微弱的呼吸都像牵扯着无数细小的钩针，从深处扎出尖锐的信号。喉咙里那根该死的异形管消失了，取而代之的是氧气面罩下更浓郁的、掺杂了血腥气的消毒水味道。他无法转头，视野正上方是惨白的天花板，能看到心电监护仪冰冷的、跳跃着微弱绿点的屏幕边缘。
没有窗户的铁屋子依旧。厚重的门紧闭着，无声地隔断所有外面的世界。空气里的消毒水气味更加浓郁，混杂着极其淡薄却无法忽略的……一丝极淡的血腥气，还有残留的吸入性麻醉剂的甜腻。
他被……二次开胸了？因为刚才反抗扯动的那致命伤？肺部缝合被撕开？肋骨？还是……别的什么更“必要”的手术？为了保住这个被各路猎犬紧盯着喉咙的、最后一点“价值”？
门无声地开了。
周副组长走了进来，身后只跟着那个表情刻板的助理。周副组长的脸色似乎比上一次更平静，那平静之下沉淀着一种更为纯粹的、绝对掌控者才有的淡漠。他的视线先是落在林小山露在氧气面罩外、因巨大失血而呈现灰败颜色的脸，停留几秒，似乎在评估一台刚经过强制检修的精密仪器的稳定指数。然后，那目光缓慢下移，落到他缠满纱布的胸口位置。
“辛苦了。”周副组长开口，声音平稳依旧，听不出任何情绪，“深度清理术还算及时。左肺下叶边缘受损严重，清理了部分坏死组织，出血点重新缝合处理。肋骨有细微骨裂，问题不大。”他像是在宣读一份手术报告，语气与内容剥离得彻底。
他顿了顿，目光抬起，重新落回林小山脸上。“现在感觉怎么样？意识清醒一点没有？”询问里没有任何温度。
林小山微微眨了眨干涩刺痛的眼睛。他想说话，喉咙却如同被沙砾堵住，氧气面罩下只发出一点无意义的、如同破气袋漏风的嗬嗬声。身体所有的力量都仿佛被刚才那场强行“检修”的手术抽空了。只剩下一双眼睛，还能死死地、不甘地、带着血丝盯着上方那张代表着绝对秩序的脸。
周副组长似乎读懂了他那眼神里的反抗与怨恨。他没有在意，反而极其细微地点了点头，仿佛这怨恨也在他的评估预案之内。
“手术期间，有专人负责联络了你老家县里。”他平淡地叙述，“林桂芬的情况稳住了。县医院条件有限，但也足够维持。省城专家短期无法联系，是国家任务，要理解。”他平静地陈述着冰冷的现实，将远方母亲那块无形的砝码，无声地悬在林小山眼前。“但是……”他话锋微转，语气依旧是那种不容置疑的权威腔调，“考虑到你此次意外伤情反复加重可能引发的长期失能风险。专案组从人道主义和社会救助责任角度出发，已启动紧急流程。南都省慈善总会有一项针对农村贫困重症家庭的特殊救助通道，审核流程较快。”他看着林小山听到“慈善总会”几个字时微微睁大的眼睛，“初步评估你母亲情况符合基本准入条件。如果……能尽快提供完整的身份核实和乡级贫困证明，第一批紧急救助金，能在三到五天内汇到县医院账户。不多，五万。但足够前期维持和垫付部分基础治疗费。”
五万？前期？
周副组长的话语如同最精密的机器，每一个齿轮都严丝合缝。一方面告知省城专家的“不可抗力”消失（被国家任务征调），断了依靠高级医疗资源的希望；另一方面，立刻甩出一条看似可行的、却将母亲的治疗前景死死捆绑在乡级“贫困证明”流程上的“慈善通道”。将母亲生死的命脉，系在了林小山此刻能否“尽快提供证明”上。而这“提供”，取决于他在医院的信息沟通能力……而这张薄纸上的字迹，显然必须经由守护在门外的专案组那只无形的手来确认书写的内容是否“符合要求”。
一张血淋淋的、被精心包装过的新契约。用母亲被压缩在贫瘠县医院病床上那点微弱的光阴，去换取林小山对某些信息最后的“坦诚”与“合作”。
巨大的屈辱和更深的无力感，混合着胸腔钝痛的血腥气一起涌上，林小山感到一阵恶心欲呕的窒息。他猛地闭上眼！不愿再看那张精致的、冰冷的权力面孔！
就在视线合拢前的刹那！
嗡——！！！
一股微弱到几乎难以察觉、频率却异常熟悉的电流嗡鸣，如同溺水时划过的水线，在识海最深处的枯竭裂隙里骤然窜起！极其短促！一闪即逝！
林小山浑身每一根神经都瞬间绷紧到了极限！系统的……信号？！不！那不是完整的回应！更像是什么被强制深埋的指令单元在巨大生理剧痛的刺激下，被强行唤醒时发出的、最后一丝濒死挣扎的回光！
就在这嗡鸣残响冲击耳蜗的同一瞬间！脑海中仿佛被撕裂开一小道细密的闪电！没有任何声音！没有数据流！只有一个突兀到让他灵魂剧震的、仿佛被痛苦烙印在骨髓里的冰冷词汇！
【三号基金！】
如同濒死者回光返照时唯一喊出的遗言！清晰！冰冷！纯粹！
意识在剧痛和嗡鸣中狂卷！三号基金？！什么三号基金？！是吴大华临死暗示？是系统先前传递的沈曼信息里未曾提取的碎片？还是……柳青那致命纸条上被血液模糊之前……最后半片残影指向的信息？！
完全无法理解！完全没有任何上下文！这个词像一个凭空投入深渊的石子，只激起了一圈瞬间消失的涟漪！
周副组长平静的声音却再次响起，如同精准定位的声纳，在他脑内那诡异回响消散前稳稳接续：“……证明文件的口述和打印确认，需要你口述细节。今天下午晚些时候，会派专人来和你对接，主要是家庭信息核对的确认流程。” 他顿了顿，仿佛某种仪式般的停顿，目光再次精准地落在林小山那刚刚强行平复下心跳监测的胸口上。“在此之前，你需要专注静养。恢复一点精神，对后面流程的高效处理非常重要。”
后面流程……高效处理……口述……
林小山猛地睁开眼！周副组长那深邃冷静的瞳孔，如同两潭深不可测的寒水，无声地吞噬着他的惊疑不定。那目光……刚才是否在他大脑撕裂出嗡鸣、涌出那个诡异词汇的瞬间……闪过一丝极其精微的、转瞬即逝的……如同顶级猎手感应到猎物临死前肌肉痉挛般的捕捉神色？！
不可能？！绝对不可能！那个词只在自己脑子里蹦出来过！
巨大的恐惧瞬间淹没了所有杂念！血液冰凉！
周副组长没有再停留。他似乎完成了此行既定的安抚（或者说施压）程序，对着助理微不可察地点了一下头，沉稳地转身，大步离开。
厚重的铁门再次合拢，隔绝了内外两个世界。
冷汗混合着剧痛逼出的生理性泪水，滑过林小山冰凉的脸颊。胸腔深处钝痛如同擂鼓，每一次心跳都牵扯着新缝合的肌肉纤维。左手依旧无力地搭在身侧，但此刻，掌心被碎纸片深深嵌入的伤口在麻木的边缘传来阵阵尖锐的刺痛。
那个词——“三号基金”——如同附骨之蛆，深深钉在了他混乱而恐惧的识海里。是希望？是陷阱？还是一条指向最后深渊的谜题之钥？
唯一清晰的是：当“口述”开始，“核对”他远在乡下的、几乎无法被外界直接联系确认的所谓“家庭信息”时。他开口说出的每一个字……都可能被这钢铁壁垒内的耳朵，解读成无数个方向……包括那个如同诅咒般的“三号基金”。
他的呼吸急促起来，面罩边缘再次泛起湿气。病房里只剩下心电监护仪单调的滴答声，和他喉咙深处无法抑制的、如同破风箱般的艰难喘息。每一次喘息，都像在与无形的铁枷进行着无声却血肉模糊的对抗。
就在这时。
铁门外走廊上，隐隐传来了一个极力压低、却因情绪激动而微微拔高的年轻男声，语气急促而充满了不可思议的惊疑：
“……不可能！张队长那边查的……怎么可能对不上？！”
“……他明明说……亲眼……看到……那个方向走的……”
“……姓沈的女人……她包里那份凭证签的明明就是……”
“……什么基金会？……三号？！……哪来的三号？！……”