我是被一股腥甜的铁锈味呛醒的。
不是从床上，而是从一片粘稠的黑暗里。
意识像沉在冰水里的破棉絮，沉甸甸地往上浮，每一寸都带着刺骨的冷。我想睁开眼，眼皮却重得像焊死了，耳边是呼啸的风，还有……女人压抑到极致的哭声。
“念念！念念你醒醒！”
这声音好熟悉，像砂纸擦过我的耳膜，疼得我想皱眉头。我想应她，喉咙里却像卡着一块烧红的烙铁，不仅发不出声，连呼吸都带着“赫赫”的怪响，每一次吸气都像是在用钝刀割开气管。
“妈……”我在心里喊，可身体完全不听使唤。
突然，一股大力将我捞了起来，紧贴着一个温热的怀抱。那怀抱在剧烈地颤抖，带着一股熟悉的、淡淡的皂角香——是我妈，林慧。
“没事了，念念没事了……”她的声音抖得不成样子，手掌反复搓着我的后背，“是不是着凉了？都怪妈，不该带你去那条巷子……”
巷子？
哪个巷子？
我的脑子像一团浆糊，零碎的画面闪了一下：湿漉漉的青石板路，墙角堆着腐烂的菜叶，还有一个挂着褪色红灯笼的破院子，门口蹲着个穿蓝布衫的老太太，手里摇着一把黑纸扇……
然后呢？
然后好像是一阵头晕，眼前一黑……
“妈，我难受……”我终于从喉咙缝里挤出一丝气音，可那声音嘶哑得厉害，完全不像个六岁孩子该有的嗓音，倒像是个七老八十、肺痨晚期的老头，每一个字都带着“赫赫”的痰鸣声。
林慧的身体猛地一僵，她低下头，借着路边昏暗的路灯看我的脸，我能感觉到她的指尖冰凉，正颤抖着探上我的额头。
“怎么这么烫？！”她低呼一声，抱我的手臂骤然收紧，“不行，得赶紧回家！”
我被她抱得有些喘不过气，可更难受的是喉咙里那股异物感。就像有一团黏糊糊的东西堵在气管口，上不来，下不去，每一次呼吸都带着“赫赫”的怪响，像是有人在我喉咙里拉锯。
林慧几乎是小跑着往家赶。她个子不高，平时抱我走几步就喘，可此刻却像有使不完的力气，脚步踉跄却飞快。路过小区门口的便利店时，玻璃门映出我们的影子——她脸色惨白，头发凌乱地贴在额角，而我软塌塌地靠在她怀里，小脸烧得通红，嘴唇却泛着青紫，喉咙里还在不停地“赫赫”作响。
那声音在寂静的夜里格外清晰，像是什么不祥的预兆。
一进家门，林慧就把我放在床上，连鞋都没顾上脱，就冲进厨房烧开水。我躺在床上，视线模糊地看着天花板，感觉身体越来越沉，越来越热，像被扔进了蒸笼。喉咙里的“赫赫”声越来越响，每一次呼吸都带着痰鸣，我甚至能感觉到那团东西在喉咙里滑动，好像下一秒就要堵死我的气管。
“念念，来，喝点姜汤驱驱寒。”林慧端着一碗热气腾腾的姜汤跑过来，小心翼翼地扶起我，用勺子舀了一勺，吹了吹才凑到我嘴边。
可我的牙关却咬得死紧，任凭她怎么掰，就是张不开嘴。那碗姜汤的热气扑在我脸上，带着辛辣的味道，呛得我喉咙里的“赫赫”声更响了。
“念念！你张嘴啊！”林慧急了，眼圈瞬间红了，“听话，喝了姜汤就好了……”
她的声音带着哭腔，手上的动作却更轻柔了，用勺子轻轻敲着我的嘴唇，试图撬开一条缝。可我的下颌像是被无形的手锁住了，不仅张不开嘴，连舌头都僵硬得动弹不得。
更可怕的是，我能感觉到喉咙里的那团东西越来越大，越来越沉，仿佛有一只冰冷的手，正从里面扼住我的喉咙，一点点收紧。
“赫赫……赫赫……”
那声音越来越响，越来越急促，像破旧的风箱，每一次“赫赫”都伴随着身体的剧烈颤抖。林慧吓得手一抖，姜汤洒了几滴在我胸前的衣服上，烫得我皮肤一缩，可我连哼都哼不出来。
“不行……不能等了！”林慧猛地把姜汤碗放在床头柜上，顾不上收拾，又一把将我抱了起来，“去医院！去医院看医生！”
去医院的路上，林慧一直紧紧抱着我，不停地跟出租车司机说“师傅开快点，孩子生病了”。司机从后视镜里看了我一眼，皱了皱眉，脚下的油门踩得更猛了。
我靠在林慧怀里，能闻到她身上混杂着的汗水和焦虑的味道。窗外的灯光飞速掠过，像一道道模糊的光带，映在我半睁半闭的眼睛里。喉咙里的“赫赫”声已经变成了一种规律的、令人心悸的响动，每一次呼吸都像是在耗尽我最后一丝力气。
“念念，坚持住，马上就到医院了……”林慧不停地在我耳边念叨，声音哽咽，“医生一定有办法的，一定没事的……”
可我心里却有一种不祥的预感，那不是生病的感觉，而是一种……被什么东西盯上了的寒意。从昏迷前在那条巷子里开始，那种冰冷的注视就一直跟着我，现在，它好像钻进了我的喉咙里，要把我活活憋死。
到了医院急诊室，林慧抱着我一路小跑，对着护士台大声喊：“医生！医生快来！我孩子昏迷了！还发烧！”
很快，我被推进了抢救室。白大褂们围了上来，听诊器的冰凉触感贴在我胸口，手电筒的光晃得我眼睛生疼。林慧站在一旁，紧张得手指都在绞着衣角，不停地重复着：“医生，我孩子下午还好好的，就是去了趟巷子，回来就晕倒了，现在还发烧，喉咙里一直响……”
医生们眉头紧锁，又是抽血，又是做心电图，各种仪器在我身上摆弄。林慧在一旁急得直掉眼泪，不停地问：“怎么样了医生？我孩子到底怎么了？”
一个戴眼镜的医生摘下听诊器，疑惑地摇了摇头：“孩子生命体征还算平稳，体温是有点高，但血常规和心电图都没什么异常，生理机能都很健全……”
“没什么异常？”林慧愣住了，“可他一直昏迷不醒，喉咙里还响个不停啊！”
“昏迷的原因有很多，现在还不好判断。”医生沉吟了一下，“先办住院吧，观察一晚上，明天再做个详细检查。”
就这样，我被送进了病房。林慧守在我床边，不停地用湿毛巾给我擦脸擦手，嘴里还在念叨：“怎么会没事呢……明明难受成那样……”
我躺在病床上，意识时而清醒时而模糊。清醒的时候，能感觉到林慧的担忧，能听到自己喉咙里那令人毛骨悚然的“赫赫”声；模糊的时候，就掉进一片黑暗，里面好像有什么东西在蠕动，发出“嘶嘶”的声音。
第二天，各种检查做了个遍，ct、核磁共振……结果出来，医生还是那句话：“身体器官没有任何器质性病变，生理指标都正常，就是一直昏迷，还伴有发烧和……喉咙里的异常响动。”
“那他为什么醒不过来？！”林慧的声音都喊哑了，“他喉咙里到底是什么东西？能不能用仪器看看？”
“喉镜也做了，喉咙里很干净，没有异物。”医生也显得很无奈，“我们怀疑可能是中枢神经的问题，但各项检查都不支持……”
检查不出问题，就意味着无法治疗。林慧在医院走廊里哭了很久，最后还是咬着牙办了出院手续。她知道，再耗下去也没用，城市里的医院只看“科学”，可我这病，根本就不“科学”。
回家的路上，林慧的脸色凝重得吓人。她没再抱我，而是牵着我的手，走得很慢。我像个木偶一样跟着她，脚步虚浮，喉咙里的“赫赫”声在安静的小区里格外刺耳。
一进家门，我就感觉身体里的热度又上来了，比在医院时更烫，烫得我眼前发黑。林慧刚把我扶到床上，我就开始剧烈地咳嗽起来——不是正常的咳嗽，而是那种从胸腔深处发出的、带着“赫赫”痰鸣的干咳，好像要把五脏六腑都咳出来。
“念念！”林慧吓坏了，赶紧拍着我的背，“慢点咳，慢点……”
可我根本停不下来，每一次咳嗽都伴随着“赫赫”的声音，那声音越来越响，越来越密集，像有人在我喉咙里敲鼓。更恐怖的是，我能感觉到喉咙里的那团东西在随着咳嗽上下移动，离我的嗓子眼越来越近，几乎要冲出来了。
林慧看着我憋得发紫的脸，看着我喉咙里那团若隐若现的、灰白色的阴影，她猛地想起了什么，脸色瞬间变得惨白如纸。
她颤抖着伸出手，想去摸我的喉咙，却又猛地缩了回来，眼神里充满了恐惧和一种……绝望的了然。
“招了……真的是招了……”她喃喃自语，声音抖得不成样子，“那条巷子……怪我……都怪我不该带你去……”
我不明白她在说什么，但我能感觉到她身上散发出的恐惧，那恐惧像冰冷的潮水，将我也淹没了。
“不行，不能再等了！”林慧突然像是下定了决心，她猛地站起来，开始翻箱倒柜地收拾东西，“回老家！回你姥姥家！那里有人能看！”
老家？
我模糊的记忆里，老家是个山坳里的小村子，四周都是连绵的山，村里的房子大多是土坯房，晚上能听到猫头鹰叫。姥姥在我很小的时候就去世了，林慧很少带我回去，她说那里太偏僻，不方便。
可现在，她却要带我回去。
收拾好一个旧布包，林慧又把我抱了起来。这一次，她的怀抱不再是温热的，而是带着一丝不易察觉的颤抖和冰冷。
“念念，别怕，跟妈妈回老家，找王奶奶，她一定有办法的……”她在我耳边低语，声音里带着一种破釜沉舟的决绝。
去老家的车是一辆破旧的长途大巴，车里弥漫着柴油味和汗味。林慧把我紧紧搂在怀里，靠窗坐着。车启动后，颠簸的路途让我更加难受，喉咙里的“赫赫”声就没停过，一声接一声，像是在为我倒计时。
车上的乘客大多是昏昏欲睡的农民工，没人注意到我们。直到一个急刹车，车子猛地晃了一下，我喉咙里的“赫赫”声突然拔高了一个调，像是被什么东西掐住了脖子，发出一阵急促而尖锐的响动。
旁边一个靠窗睡觉的老汉被惊醒了，他揉了揉眼睛，不满地看向我们。可当他的目光落在我脸上，听到我喉咙里那诡异的声音时，他的脸色瞬间变了。
那是一种极度震惊，甚至带着恐惧的表情。
老汉猛地坐直了身体，探过头，凑近了看我的脸，又仔细听了听我喉咙里的声音，眉头皱得像个疙瘩。
林慧被他看得有些不安，下意识地把我往怀里揽了揽：“大爷，您看什么？”
老汉没理她，只是盯着我的喉咙，嘴里啧啧有声，眼神越来越凝重。过了好一会儿，他才抬起头，看向林慧，眼神里带着一种洞悉一切的复杂光芒。
“你这娃娃……”老汉的声音低沉而沙哑，带着一股浓重的乡音，“可是招了不干净的东西啊。”
林慧的身体猛地一震，脸色瞬间白了。
老汉叹了口气，指了指我的喉咙：“你听这动静，‘赫赫’如老痰，喘喘似游丝，这哪是孩子该有的声音？这是有东西盯上你家娃娃，要锁他的喉，取他的命呢！”
“取……取他的命？”林慧的嘴唇都在哆嗦，眼泪终于忍不住掉了下来，“大爷，您……您知道这是怎么回事吗？求您救救我孩子！”
老汉看了看四周，压低了声音：“看这娃娃的样子，怕是冲撞了什么厉害的‘东西’。你们是不是去过什么阴气重的地方？比如……老坟地，或者……荒废的老宅？”
林慧猛地想起了什么，失声叫道：“那条巷子！对！下午我带他去了城西那条荒废的巷子，里面有个破院子，门口蹲着个老太太……”
“老太太？穿什么衣服？手里拿什么？”老汉追问。
“穿……穿蓝布衫，手里摇着一把黑纸扇……”林慧的声音越来越小。
老汉听完，脸色变得更加难看，他重重地叹了口气，摇了摇头：“唉……是‘扇婆婆’啊……这下麻烦了……”
“扇婆婆？那是什么？”林慧急切地问。
老汉没再说话，只是从怀里掏出一个用红绳系着的、黑乎乎的小布包，塞到林慧手里：“这是我老婆子给我缝的护身符，你先给娃娃戴着，能挡一时是一时。到了老家，赶紧去找村里的‘神婆’，记住，一定要找真正有本事的，别找那些骗钱的！”
说完，老汉就不再开口，重新靠在窗边，闭上了眼睛，好像刚才的对话只是一场幻觉。
林慧紧紧攥着那个热乎乎的小布包，上面还带着老汉身上的烟味和汗味，可她却觉得那是此刻唯一的救命稻草。她把布包系在我的脖子上，然后将我抱得更紧了，嘴唇哆嗦着，在我耳边一遍遍地念叨：
“念念别怕，妈妈带你回家……回家就好了……一定没事的……”
可我喉咙里的“赫赫”声，却越来越响，越来越急，像是在回应她的话，又像是在为即将到来的……某种恐怖的东西，敲响了丧钟。
车窗外，天色渐渐暗了下来，连绵的群山像一个个沉默的巨兽，蹲伏在远方。老家越来越近了，可我感觉，那喉咙里的寒意，也越来越深了。
那个穿蓝布衫、摇着黑纸扇的“扇婆婆”，到底是什么？她为什么要盯上我？而老汉说的“神婆”，真的能救我吗？
黑暗中，我仿佛又看到了那条湿漉漉的巷子，看到了那个破院子门口，蹲着的那个模糊的身影，她手里的黑纸扇，正一下，一下，不紧不慢地摇着……
“赫赫……赫赫……”
我的喉咙，就是她的扇子，正在为这场索命的仪式，伴奏。