我第一次听说王老六家的事，是在村口老槐树下的茶摊。那年夏天格外闷热，知了声嘶力竭地叫着，空气里弥漫着泥土和井水的潮气。茶摊老板老周头摇着蒲扇，往搪瓷缸里续着凉茶，跟几个纳凉的汉子闲聊，话题不知怎么就拐到了村东头那片荒地上。
“王老六家的小子，叫什么来着？王磊？对，就是那大学生，废了。”老周头呷了口茶，声音压得低了些，“不是生病，是中了邪。”
周围的人立刻来了精神，凑近了些。老周头卖了个关子，指了指东边那片被荒草吞没的洼地：“就他家老宅那边，早年不是淹死过一个女人吗？说是民国时候，一个外地来的戏子，跟村里的男人相好，被发现后投了井。打那以后，那片地就邪乎，晚上路过能听见唱戏声。王老六前两年非要把老宅翻新，说要给儿子结婚用，结果……”
我那时刚回村不久，对村里的旧事不太清楚，只知道王老六家确实有个在城里上班的儿子，叫王磊，过年时见过一次，挺精神的一个小伙子，戴眼镜，说话文绉绉的。怎么就突然“废了”？
老周头叹了口气，开始细说。这事得从王磊搬回老宅住说起。王老六夫妇觉得老宅翻新了，敞亮，让在城里租房的儿子回来住，省点钱。王磊起初不愿意，说老宅偏僻，但拧不过父母，加上工作也不忙，就搬回去了。
一开始没什么异常。王磊每天按时上下班，偶尔周末还在村里溜溜弯。可过了大概一个月，村里人就发现他不对劲了。脸色越来越差，眼窝深陷，像被人抽走了魂儿。见了人也不打招呼，眼神飘忽，有时候走着走着就停下来，对着墙根发呆。
“我亲眼见着他有回在井台边站了半个多小时，就那么直勾勾地盯着水面，问他干啥呢，他说‘看水里有没有人’。”旁边一个扛锄头的汉子插了句，“当时我就觉得瘆得慌。”
真正的麻烦，是从王磊开始失眠说起的。
据王老六后来跟人念叨，儿子刚搬回去时睡得挺香，还说老宅安静。可没过多久，就开始说夜里睡不踏实，总觉得屋里有动静。“他说晚上关灯后，总感觉床边站着个人，模模糊糊的，想开灯又动不了。”老周头模仿着王老六哭丧的脸，“一开始以为是累的，或者认床，没当回事。”
但事情很快恶化了。王磊开始做噩梦。
起初的梦很模糊，像是在一片雾气里走，总感觉有什么东西在后面跟着，回头又看不见。渐渐地，梦里的景象变得清晰起来。他说梦见自己回到了老宅的天井，夜里，月光惨白，照在青石板上。然后，他看见院子角落的阴影里，有个影子在动。
“那影子不是人，”老周头压低声音，蒲扇摇得更快了，“王磊说，那东西像团烟，半透明的，轮廓有点像人，飘在地上，没有脚。它就那么看着他，没有脸，就是一片模糊的暗影，但他能感觉到那东西在‘看’他，冷冰冰的，像掉进了冰窖。”
周围的人听得脖子发凉，有人往嘴里猛灌凉茶。我也觉得后背有点发毛，下意识地往人堆里靠了靠。
这还只是开始。那“影子”开始在王磊的梦里越来越清晰，越来越近。它不再只是远远地看着，而是开始“靠近”。王磊说，他能感觉到那东西身上的寒气，即使在梦里，也冻得他骨头疼。它会飘到床边，飘到他的头顶，然后……钻进他的身体里。
“他说就像一股冰水从头顶灌下去，浑身都僵住了，想喊喊不出来，想动不能动。”老周头的声音带着颤音，“更邪门的是，白天他就开始不对劲了。没精神，吃不下饭，跟丢了魂似的。去医院检查，啥毛病都没有，就是神经衰弱，开了点安眠药。”
安眠药？我心里咯噔一下。这东西能对付那“影子”吗？
显然不能。王磊吃了药，夜里照样做噩梦，甚至更厉害了。他开始描述那“影子”的细节：不是完全透明，而是像蒙上了一层灰雾，隐约能看到人形，没有五官，只有两个黑洞洞的地方，像是眼睛。它行动没有声音，就那么无声地飘来飘去，在暗处看着他，像个耐心的猎手。
“最吓人的不是看得见的时候，是你知道它在，却看不见的时候。”老周头说，“王磊跟他爹妈说，有时候他白天在家，明明屋里没人，却觉得角落里有东西，一转头，啥都没有，但那股冷飕飕的感觉一直都在。他说那东西白天也在，就躲在暗处看着他，看着他吃饭，看着他睡觉，看着他干活。”
这种无形的监视，比梦里的噩梦更磨人。王磊的精神迅速垮掉了。他不再去上班，整天把自己关在屋里，拉上所有窗帘，不让一点光进来。他变得极度敏感，一点风吹草动就吓得发抖。有一次，他爹妈推门进去，看见他缩在床角，浑身抖得像筛糠，眼睛死死盯着窗户，嘴里念叨着：“它在外面，它在外面看着我……”
窗户外面什么都没有，只有一棵老槐树的影子。
“这时候，王老六才想起找先生来看。”老周头说，“找了邻村一个有点名气的先生，姓刘。刘先生来了一看，在老宅里转了一圈，脸色就变了。他说这屋里有‘虚鬼’，不是普通的孤魂野鬼，是那种怨气不散，化形不全的东西，身体虚浮，像影子一样，最难缠。”
虚鬼？我还是第一次听说这个词。老周头解释说，这种鬼大多是含冤而死，又没找到合适的宿主或者怨气不够凝聚形体，就成了这种半虚半实的状态，最难被察觉，也最难对付。
“刘先生说，这虚鬼靠人的精气神为生，它不直接害人，而是钻到人梦里，制造噩梦，一点点消耗人的精神。时间长了，人就被耗干了，跟油灯没了油似的，就完了。”老周头的话像冰锥一样扎进心里，“王磊就是被这东西缠上了，日日夜夜被吸精气，能好才怪。”
刘先生做法的那天，村里人不少都躲在远处看。据说他在老宅里摆了法坛，点了符，念了咒。一开始没什么动静，直到半夜，突然刮起一阵阴风，院子里的蜡烛光“噗”地全灭了。就听屋里王磊发出一声撕心裂肺的惨叫，那声音不像是人能发出来的，充满了恐惧和痛苦。
“有人胆大，扒着门缝看了一眼。”老周头的声音变得有些诡异，“他说就看见屋里黑漆漆的，刘先生举着桃木剑，对着墙角比划。那墙角的空气好像在扭曲，像水面一样晃荡，隐约能看见一个模糊的人形轮廓，半透明的，在光影里时隐时现。刘先生一剑劈过去，那轮廓猛地往后一缩，发出一种‘嘶嘶’的声音，像蛇吐信子。”
这就是爆点了。虚鬼显形，虽然只是惊鸿一瞥，但足以让听者毛骨悚然。我能想象那画面：昏暗的老宅里，烛光熄灭，只有先生念咒的声音和那来自无形之物的诡异声响，还有那个在阴影中扭曲的半透明轮廓……
刘先生的法事似乎起了点作用。当天晚上，王磊没再做噩梦，睡了个安稳觉。可第二天，麻烦又来了。
“那虚鬼好像被激怒了，变本加厉。”老周头摇摇头，“王磊说，那天晚上他刚睡着，就感觉那东西‘贴’上来了，不是钻进身体，而是整个‘裹’住了他。他说就像被泡在冰水里，浑身都冻僵了，连呼吸都觉得困难。他能感觉到那东西的‘存在’，就在他身边，甚至能‘感觉’到它的‘恶意’，那种冰冷的、纯粹的恶意，像要把他的灵魂都冻碎。”
从那以后，王磊彻底垮了。他不再说话，眼神呆滞，像个木偶。吃不下饭，喝不了水，身体迅速消瘦下去，最后只剩下一把骨头。家里人请了好几个先生来看，都说是虚鬼难缠，根基太深，不好除。也试过搬家，可搬到镇上的旅馆，王磊照样做噩梦，他说那东西跟着他，无论他去哪，它都在。
“它就像个影子，甩不掉。”老周头的声音里充满了无奈，“最后那几天，王磊已经说不出话了，就是睁着眼睛，死死地盯着天花板，或者墙角。你知道他在看什么吗？他在看那个虚鬼。他能‘看见’它，时时刻刻都能‘看见’，那东西就飘在他眼前，看着他一点点枯萎下去。”
共鸣感就在这里。那种无形的、无法摆脱的恐惧，那种被未知之物时刻监视的窒息感，谁没有过类似的体验？也许不是鬼，但可能是压力，是焦虑，是某种无法言说的恐惧，像影子一样跟着你，在你最脆弱的时候扼住你的喉咙。
王磊去世的那天，是个阴天。据王老六说，儿子走的时候很平静，眼睛还是睁着的，嘴角却带着一丝诡异的微笑。村里人去帮忙抬棺材，都说那棺材轻得不正常，好像里面没装什么东西。
“刘先生后来跟王老六说，这虚鬼太厉害了，把王磊的精气神耗得一干二净，连魂魄都被吸得差不多了，所以身体才那么轻。”老周头说完，长长地叹了口气，把杯里的凉茶一饮而尽，“那老宅现在又荒了，没人敢去。晚上从那边过，有时候还能听见隐隐约约的叹气声，跟吹过破窗户的风似的，但村里人都知道，那不是风。”
茶摊周围一片寂静，只有知了还在不知疲倦地叫着。阳光透过槐树叶洒下来，斑斑驳驳的，却驱不散心里的寒意。我忍不住朝东边那片荒地望了一眼，荒草萋萋，掩映着几间破败的老屋，在午后的阳光下显得格外阴森。
我不知道那虚鬼是否还在那里，躲在某个阴暗的角落里，无声地观察着过往的行人。它没有实质的形体，行动无声无息，却能在人的梦境里掀起惊涛骇浪，一点点吞噬掉生命的光。
回家的路上，我走得很快。经过那片荒地时，下意识地加快了脚步。一阵风吹过，荒草沙沙作响，我好像感觉到背后有一丝若有若无的寒意，像有人在暗处盯着我。我猛地回头，身后只有空荡荡的土路和摇曳的荒草。
可我知道，有些东西，你看不见，不代表它不存在。它可能就躲在某个你看不到的阴影里，静静地等待着，等待着一个机会，潜入你的梦境，化作你最深的恐惧，一点点，把你拖入无边的沉梦。
那天晚上，我做了个梦。梦里，我回到了老家的旧房子，夜里，我躺在床上，关了灯。房间里很暗，只有窗外透进一点微弱的光。我感觉床边好像站着什么东西，我不敢看，浑身僵硬。但我能感觉到，那东西很冷，很轻，像一团雾气，就那么静静地“站”在那里，看着我。
我想开灯，想尖叫，却一动也动不了。那种熟悉的、无法摆脱的窒息感，像潮水一样将我淹没。
直到我猛地惊醒，浑身冷汗，心脏狂跳。我赶紧打开床头灯，刺眼的光芒驱散了黑暗。我环顾四周，房间里空无一人，只有我自己的喘息声。
可我盯着墙角那片阴影看了很久，很久。
那里，好像真的有什么东西，在若有若无地晃动着，带着一丝冰冷的、无声的注视。