我第一次听闻槐村古井的怪事，是在去年深秋。彼时我因工作原因借住在城郊的老镇，镇口茶铺的王大爷是个活历史，最爱凑着暖炉讲些周边村镇的旧事。那天傍晚，雾气刚漫上青石板路，他吧嗒着旱烟，忽然压低了声音，说起二十里外那个被槐树包围的村子。
“槐村啊，看着 （安静），底下可沉着重呢。”王大爷的方言里总混着几句早年跟洋人学的词，“村东头那口老井，民国时就废了，现在啊，井沿都让野蒿子爬满了，可邪乎得很。”
他说的那口井，名叫“锁怨井”。据老辈人讲，清末时井边曾吊死过一个被诬陷偷人的新妇，打那以后，井里就时常传出女人的哭声。到了民国，又有个淘井的汉子下去后再没上来，捞上来时浑身浮肿，眼睛瞪得像铜铃，打那之后，井就彻底废了，用石板封了口，周围还种了一圈槐树，说是能镇邪。
“可镇不住喽。”王大爷吐了个烟圈，烟雾在昏黄的灯泡下散成诡异的形状，“五年前，那石板不知让谁掀了，打那以后，槐村就没安生过。”
他讲的第一个事主，是村里的光棍李老三。李老三贪酒，某天夜里喝多了，抄近路回家时路过井边。据第二天早上发现他的人说，李老三趴在井沿上，半边身子都探进了井口，浑身冻得青紫，像是被什么东西拽住了。救上来后，人就傻了，嘴里只会念叨“冷……水里有女人……拉我……”没熬到开春，就在一个雪夜里冻死在了自家床上，被子掀在一边，身上全是指甲抓出来的血痕，像是被人从底下拖走的。
“那井啊，井口常年冒着凉气，大夏天靠近都得打寒颤。”王大爷的声音更低了，“有人说，看见过井里飘着个影子，穿蓝布褂子，头发湿哒哒地糊在脸上，就那么飘着，飘着……”
我当时只当是老人编的故事，直到半个月后，我在镇上的卫生院碰到了一个槐村来的病人。那是个年轻姑娘，叫小雅，脸色苍白得像纸，眼神空洞，坐在走廊的长椅上不停地发抖。陪她来的婶子见我是外乡人，又像是读过书的，犹豫了半天，才断断续续地说了起来。
小雅不是第一个出事的。在李老三之后，又有几个胆大的年轻人去井边试过，有的回来后高烧不退，说梦见水鬼拖人；有的则变得沉默寡言，整天对着家里的水缸发呆。而小雅的事，更邪乎。
小雅家就在井附近，隔两条巷子。她出事前，先是失眠，说总能听见半夜有人在哭，呜呜咽咽的，像在耳边，又像在很远的井里。后来，她开始对着镜子发呆。“一开始就是照镜子，后来就不对了，”婶子的声音带着哭腔，“她跟我说，镜子里的人不是她，那头发是湿的，眼睛往下耷拉着，对着她笑……”
我心里一寒，王大爷说的井魂鬼，特征里就有湿头发和哀怨的眼神。
“她不让我们动家里的镜子，说镜子里的‘她’会生气。有一天，她妈趁她睡着，把梳妆台上的镜子收起来了，结果她醒了就发疯，砸了家里所有能反光的东西，茶杯、锅盖，连窗户玻璃都想砸。”婶子抹着眼泪，“后来，她就开始看水缸里的水，一看就是半天。有一次，我去她家，看见她趴在水缸边上，手伸在水里，正跟水里的什么东西说话呢，那语气，温柔得吓人！”
“她说什么？”我忍不住问。
“她说‘别急，我这就来陪你’……”婶子的声音抖得厉害，“我吓得赶紧把她拉开，可她回头看我的眼神，那根本不是小雅啊！眼睛里全是水，雾蒙蒙的，跟个淹死鬼似的！”
小雅的情况越来越糟，直到出事那天。据她父母说，那天傍晚，小雅说想喝水，自己去了厨房。过了好久都没出来，她妈进去一看，差点吓晕过去——小雅整个人趴在水缸里，头浸在水里，一动不动。他们把人捞出来时，小雅已经没气了，可诡异的是，她的嘴角居然带着一丝微笑，脸上还挂着水珠，像是刚从水里捞出来的一样。
“医生说是什么溺水窒息，可水缸才多深啊？”婶子哭得喘不过气，“我们都知道，是井里的那个……把她勾走了……”
卫生院的走廊里光线昏暗，消毒水的味道混杂着一种若有若无的潮气。我看着远处小雅空洞的眼神，忽然想起王大爷说的另一句话：“那井魂鬼啊，不光能拉人下水，还能从水里爬出来，爬到镜子里，爬到水缸里，只要有倒影的地方，就能看见她。她看着你，跟你说话，把那股子怨气往你心里钻，钻得你不想活……”
小雅的事很快在镇上传开，有人说要去槐村看看那口井，也有人劝别去招惹脏东西。我心里好奇，又有些害怕，终于在一个周末，找了个借口，骑车去了槐村。
村子确实被很多老槐树包围着，正是深秋，叶子落了满地，踩上去沙沙响，透着一股萧瑟。村子里很静，几乎看不见人，偶尔有老人坐在门口晒太阳，眼神也都有些呆滞。我按照王大爷说的方向，往村东头走。
越靠近井，空气就越冷，明明是晴天，却感觉有股子潮气往骨头缝里钻。路边的杂草越来越密，最后在一片荒地上，我看见了那口井。
井沿是青石雕的，上面刻着模糊的花纹，已经被岁月磨平了棱角。井口没有石板盖着，黑黢黢的，像一张张开的嘴。井口周围的地面湿漉漉的，长着墨绿色的苔藓，确实有一股阴冷的气息从底下冒上来，带着泥土和腐烂水草的味道。
我没敢靠近，只在几步外站着。井很深，看不到底，只能隐约听见底下有水声，不是潺潺的流水，而是那种沉闷的、像是有人在水下叹息的声音。
就在这时，我听见身后有脚步声。回头一看，是个穿着蓝布褂子的老太太，头发花白，佝偻着腰，手里提着个水桶。
“姑娘，你看这井干啥？”老太太的声音很沙哑，眼神里带着警惕。
我赶紧说自己是来采风的，听说槐村的老井有故事。
老太太把水桶放在地上，叹了口气：“故事？是有故事，可都是伤心事啊。”她指了指井，“这井，早先叫‘合欢井’，因为井边以前有对恩爱夫妻，后来男人被抓了壮丁，女人就……”她没说下去，只是摇了摇头，“打那以后，井里就不太平了。”
“您见过……井里的东西吗？”我小心翼翼地问。
老太太沉默了一会儿，眼神飘向井口，低声说：“见过。那年我还年轻，夜里出来倒水，路过井边，听见里面有哭声。我壮着胆子往井里看……”她的声音顿住了，身体微微发抖，“井水里浮着个影子，头发很长，贴在脸上，穿着老衣裳，就那么看着我……那眼神，怨啊，像要把人吸进去……”
她顿了顿，继续说：“后来我就病了，整宿整宿睡不着，一闭眼就看见那影子。我男人找了个先生来看，先生说我是被‘井魂’缠上了，让我以后千万别靠近井，家里的镜子、水缸都用布蒙上。我照做了，才慢慢好起来。”
“那现在……”我想问现在怎么办。
“现在？”老太太苦笑了一下，“五年前石板被人掀了，就再也没安宁过。李老三，小雅……还有前几天，村西头的王媳妇，也出事了。”
“王媳妇？”我惊讶地问。
“是啊，”老太太叹了口气，“她男人在外面打工，她一个人带孩子。前阵子她老是说看见水里有人跟她招手，我们都劝她别想太多，可前天，她去河边洗衣服，就那么栽进了河里……捞上来时，手里还攥着一把水草，像是被人从底下拽下去的。”
河边？不是井里？我想起王大爷说的，井魂鬼能通过倒影害人，看来河水也算。
“这东西，越来越厉害了。”老太太看着井口，眼神里充满了恐惧，“以前只是井边，现在只要有水的地方，有倒影的地方，它都能去。听说，有人在城里打工，晚上在工地的积水坑里看见过那影子，回去就病了……”
我的后背一阵发凉。如果真是这样，那这井魂鬼的怨念，已经不局限于槐村了。
就在这时，井口忽然冒出一股更浓的白气，比刚才的潮气更冷，带着一股刺鼻的腥臭味。老太太脸色大变，一把抓住我：“快走！它要出来了！”
我被她拽着往后退了几步，回头看向井口。只见那白气在井口盘旋，渐渐凝聚成一个模糊的形状。那形状越来越清晰，真的是一个女人的轮廓，半透明的，穿着蓝布褂子，头发湿漉漉地垂下来，遮住了半张脸，只能看见一双眼睛，空洞而哀怨，正从井口缓缓升起。
她没有脚，身体像烟一样飘在井口上方，微微晃动着。然后，我听见了哭声，不是大声的嚎哭，而是那种压抑的、断断续续的呜咽，像是从水底传来，又像是在耳边响起，听得人心里发毛，眼眶发酸。
老太太拉着我拼命往村里跑，边跑边念叨：“作孽啊……作孽啊……”
我回头又看了一眼，那半透明的影子还在井口飘着，哭声越来越清晰，带着一种穿透力，仿佛能钻进人的脑子里。我感觉一股寒意从脚底升起，瞬间蔓延到全身，脑子里嗡嗡作响，好像有什么东西在耳边低语，说着一些让人绝望的话。
“别听！别想！”老太太使劲掐了我一把，我才清醒过来。
我们一直跑到村子中心，那哭声才渐渐听不见了，但那股阴冷的感觉，却像是粘在了身上，怎么都甩不掉。
老太太把我让进她家，给我倒了杯热水。她家里的镜子果然都用蓝布蒙着，水缸也盖着木盖。“姑娘，你是外乡人，赶紧走吧，这地方，待不得啊。”
我喝着热水，心里却翻江倒海。王大爷的故事，小雅的遭遇，老太太的亲眼所见，还有刚才井口那恐怖的一幕，都在告诉我，槐村的井魂鬼是真实存在的。它不仅住在废弃的古井里，还能通过水的倒影，将它的怨念传递出去，吸引人，然后拉人下水，或者用那股子怨气把人逼到厌世的地步。
“那井……为什么会这样？”我忍不住问，“难道就没有办法镇住它吗？”
老太太摇了摇头：“试过了。以前石板盖着，还好些。现在石板没了，先生也来看过，说是那新妇的怨气太重，加上后来又死了人，怨气叠加，早就不是普通的鬼魂了。先生说，要镇住它，得找到当年害死她的人，或者找到她的尸骨，好好安葬，化解怨气。可上哪儿找去呢？都过去百十年了。”
她顿了顿，眼神里充满了无力感：“现在，村里人晚上都不敢出门，家里的水都不敢多看，生怕看见什么。年轻人都往外跑，剩下的都是走不了的老人。这槐村，眼看着就要空了……”
离开槐村的时候，夕阳正在落下，把老槐树的影子拉得很长，像一个个张牙舞爪的鬼魂。我回头望了一眼村东头的方向，那口古井隐没在荒草和槐树之间，像一个沉默的深渊，不断散发着阴冷的气息和绝望的怨念。
回到镇上，我把在槐村的所见所闻告诉了王大爷。他听完，沉默了很久，才又吧嗒起旱烟。
“唉，终究是拦不住啊。”他说，“那井魂鬼，要的不是命，是伴啊。她一个人在井里泡了百十年，太寂寞了，就想拉人下去陪她。”
“可她用的方法太恶毒了。”我想起小雅临死前的微笑，心里一阵发寒。
“怨气这东西，积久了就成了毒。”王大爷看着烟雾飘散，“你说现在的人，压力大，心里苦，是不是也跟这井魂鬼似的，心里憋着一股气没处撒？只不过她是鬼，能把怨气散出来害人，我们人呢，只能自己憋着，憋久了，要么疯，要么死，跟被她勾了魂似的。”
他的话让我愣住了。是啊，小雅、王媳妇，还有那些出事的人，是不是本身心里就有一些抑郁和不得志，才更容易被井魂鬼的怨念趁虚而入？那井魂鬼的哀怨，是不是也触动了他们内心深处的绝望？
这或许就是王大爷说的“共鸣感”吧。恐怖的不是鬼怪本身，而是它所映照出的人心底的黑暗和脆弱。
从那以后，我再也没去过槐村。但关于那口井的传说，却像井水一样，渗进了我的记忆里。偶尔在夜里，我看着镜子里的自己，或者路过路边的积水坑，总会下意识地避开，生怕在那倒影里，看见一个湿头发的女人，正用哀怨的眼神看着我，对我轻轻招手。
而我也时常想起王大爷的话，想起那些在抑郁和绝望中挣扎的人。有时候我会想，这世间的“井魂鬼”，又何止槐村那一口古井里的呢？那些潜藏在生活各个角落的压力、痛苦、孤独，不也像阴冷的井水一样，时不时地冒出寒气，试图将我们拉下去吗？
只是希望，我们都能找到属于自己的“石板”，盖住心里那口容易滋生怨念的井，别让那哀怨的哭声，最终淹没了自己。