我第一次听到陈婆讲小儿鬼的故事，是在镇上老槐树下的茶摊。那年夏天格外闷热，知了声嘶力竭地叫着，把空气都烫出了裂纹。陈婆坐在竹椅上，摇着豁了边的蒲扇，脸上的皱纹里积着岁月的尘埃，眼神却忽然变得透亮，像是穿透了眼前的茶雾，望向某个被遗忘的角落。
“你们知道么，”她压低了声音，蒲扇的节奏慢下来，“前阵子，东头老李家的小子，可是被那东西缠上了。”
茶摊周围的人都静了下来，连旁边下棋的老头都忘了落子。陈婆喝了口凉茶，喉结在松弛的皮肤下滚动，开始讲述那个关于小儿鬼的故事。而我，只是个路过歇脚的外乡人，却像被无形的线牵引，钉在原地，听着这浸透了寒意的往事。
老李家的儿子叫李建，三十出头，娶了媳妇刚搬进镇外那栋孤零零的二层小楼。小楼是李建他爹早年盖的，后来老人走了，就一直空着，墙皮剥落，院子里荒草丛生，透着一股久无人居的阴冷。李建图便宜，简单收拾了一下就住了进去，没想到，麻烦也就跟着来了。
起初只是些小事。李建媳妇早上起来，发现梳子不见了，找遍全屋都没影，下午却在灶台边的柴火堆里找到，梳齿上还缠着几根灰扑扑的头发。李建晚上加班回来，脱下的鞋子总是被摆到门外面，鞋窝里甚至还塞着几块小石子。他们以为是哪个调皮孩子恶作剧，也就没放在心上，还特意在门口贴了“禁止玩耍”的纸条。
变化是从一个雨夜开始的。那天雷声特别大，雨点砸在屋顶上像打鼓。李建夫妇睡到半夜，被一阵咯咯的笑声吵醒。那笑声清脆，像个小孩子，就在卧室门外，时断时续，带着一种说不出的诡异。
“谁啊？”李建壮着胆子喊了一声，声音在空荡的屋子里显得格外单薄。
笑声停了。
外面静得可怕，只有雨声哗啦啦地响。李建媳妇紧紧抓住他的胳膊，手心全是汗。过了好一会儿，就在他们以为是错觉时，“咚”的一声轻响，像是有人用手指弹了一下房门。
“别闹了啊，再闹我开门了！”李建提高了音量，心里却发毛。他小时候听老人说过，半夜听到小孩笑，不是什么好兆头。
门外没有回应，但那股被注视的感觉却愈发强烈。李建悄悄挪到门边，透过猫眼看出去——外面黑黢黢的，只有楼梯口的窗户透进一点惨白的月光。楼道里空无一人。
他刚松了口气，突然，猫眼里的黑暗中，慢慢浮现出一双眼睛。
那是一双孩子的眼睛，又大又亮，像浸在水里的黑葡萄，却没有半点活气，死死地盯着猫眼，一眨不眨。猫眼很小，只能看到那双眼睛，却让人浑身汗毛倒竖。李建“啊”地一声后退，撞倒了旁边的椅子。
“怎么了？”媳妇吓得坐起来。
“眼……眼睛！门外有眼睛！”李建指着门，声音都在抖。
媳妇哆嗦着爬下床，也凑到猫眼前看，却只看到一片黑暗。“你看错了吧，哪有什么眼睛。”她嘴上这么说，声音却也在发颤。
那晚之后，怪事越来越多。家里的东西会莫名其妙地移位，明明锁好的门，早上起来发现是开着的。最让人不安的是，家里总是弥漫着一股淡淡的霉味，像是很久没人住的老房子才有的味道，可他们明明每天都在打扫。
李建开始失眠。半夜里，他总能听到小孩子在屋里跑来跑去的声音，光着脚踩在地板上，吧嗒吧嗒的。有时是在床底下，有时是在衣柜里，甚至有一次，他感觉有人趴在他的床头，温热的呼吸喷在他的脸上，带着一股烂苹果的甜味。他猛地睁开眼，却什么都没有，只有窗外的月光冷冷地照在枕头上。
他的精神越来越差，眼圈发黑，食欲不振，白天上班也老是走神。媳妇劝他找个明白人看看，他起初不信，觉得是自己压力大胡思乱想，但后来发生的一件事，彻底击溃了他的心理防线。
那天是周末，李建难得在家休息。他坐在客厅的沙发上看电视，媳妇在厨房做饭。突然，电视屏幕闪了一下，画面变成了雪花点。他起身去调试天线，刚走到窗边，就听到媳妇在厨房尖叫起来。
他冲进厨房，只见媳妇脸色惨白，指着水池说不出话。水池里，原本泡着的青菜旁边，漂着一个破破烂烂的布娃娃。那娃娃很小，大概只有巴掌大，穿着一件褪色的小红袄，头发是用黑线缝的，已经掉得差不多了，只剩下几缕贴在头皮上。最让人头皮发麻的是，那娃娃的眼睛，是用两颗黑色的纽扣缝上去的，此刻正歪着头，“看”着他们。
“哪来的娃娃？”李建也吓了一跳，他敢肯定，家里绝对没有这种东西。
媳妇说，她刚才转身拿调料，再回头就看到娃娃在水里漂着，好像是凭空出现的。
李建壮着胆子，用筷子把娃娃夹起来，想扔掉。就在他碰到娃娃的瞬间，一股冰冷的寒意从指尖窜遍全身，那感觉不像是碰到布娃娃，倒像是碰到了一块冻了很久的湿抹布。
他“啊”地一声扔掉筷子，娃娃掉在地上，发出一声轻微的“噗”响。更诡异的是，那娃娃落地后，竟然自己翻了个身，脸朝上，两颗纽扣眼睛在昏暗的光线下闪着幽光。
从那天起，李建开始做噩梦。梦里总是有个小孩，穿着破旧的小红袄，背对着他，站在昏暗的角落里。他想走过去看看，那小孩就咯咯地笑，边笑边跑，他怎么也追不上。直到有一次，他终于抓住了小孩的胳膊，那小孩猛地转过身——
陈婆讲到这里，故意停顿了一下，蒲扇也不摇了。茶摊周围的人都屏住了呼吸，连空气都仿佛凝固了。我感觉后脖颈一阵发凉，下意识地裹紧了身上的薄外套。
“那小孩长啥样？”旁边一个急性子的汉子忍不住问道。
陈婆缓缓地抬起头，眼神里带着一种难以言喻的恐惧，低声说：“小脸煞白，嘴唇乌青，眼睛倒是挺大，跟猫眼里看到的一样，亮得吓人，可就是……没一点活气。最瘆人的是，他穿着的那件小红袄，袖口和领口都磨破了，上面还沾着点暗红的东西，像是……血。”
李建在梦里看到那小孩的脸，吓得魂飞魄散，想跑却动不了。那小孩就那样看着他，咯咯地笑，笑声越来越大，最后变成了刺耳的尖叫。他感觉有什么东西钻进了他的耳朵，脑袋里嗡嗡作响，像是有无数根针在扎。
从那以后，他的噩梦越来越频繁，越来越清晰。他开始在梦里看到那小孩做各种恶作剧：把他的鞋子扔到房顶上，在他的饭里撒沙子，甚至在他睡觉的时候，用冰冷的小手摸他的脸。而现实中，他的身体也越来越差，瘦得脱了相，眼睛里布满了血丝，精神恍惚，有时候走着走着就会突然停下来，对着空气发呆，嘴里还喃喃自语，像是在和谁说话。
媳妇吓坏了，赶紧去找镇上的陈婆。陈婆是远近闻名的“明白人”，懂些驱邪的法子。陈婆跟着媳妇到了李建家，一进门就皱紧了眉头。
“这屋里的阴气太重了。”陈婆拿着一碗米，在屋里走了一圈，米碗里的米不断地往下掉。“是个小儿鬼，怨气不小。”
媳妇吓得直哭，问怎么办。陈婆说，小儿鬼大多是夭折的孩子，因为死得不甘心，就留在人间作祟。这只小儿鬼，看这样子，是跟这房子有缘，怕是以前就埋在这附近。
陈婆让媳妇准备了些东西：一件干净的小孩衣服，一碗米饭，一双新布鞋。她把这些东西放在门口，点燃了三炷香，嘴里念念有词。
“小儿小儿莫调皮，阳间不是你久留地，吃了这饭穿这衣，早早投胎找娘亲……”
说来也怪，香刚点燃，屋里那股霉味就淡了很多，原本紧闭的窗户突然吹进一阵风，把香灰吹得飘了起来。
那天晚上，李建果然没再做噩梦，睡得很沉。第二天早上，门口的衣服、米饭和布鞋都不见了，只剩下三根燃尽的香灰。
本以为事情就这样结束了，没想到，更大的麻烦还在后面。
过了没几天，李建又开始做噩梦了。这次的梦比以前更恐怖。他梦到自己回到了小时候，在老家的院子里玩。天很暗，像是要下雨。他看到一个小孩蹲在墙角，背对着他，穿着一件破旧的小红袄。
“你是谁？跟我一起玩吧。”小李建走过去，拉了拉那小孩的衣服。
那小孩慢慢转过身，正是梦里的那个小儿鬼！他咧开嘴，露出一口尖利的牙齿，眼睛里闪烁着诡异的光，一把抓住了小李建的手。
“好啊，跟我玩……玩到死……”
李建在梦里拼命挣扎，却怎么也甩不掉那只冰冷的小手。他感觉自己的生命力正在被一点点吸走，身体越来越轻，意识越来越模糊。
“建子！建子！你醒醒！”媳妇的声音把他从噩梦中惊醒。
他猛地坐起来，浑身冷汗，大口大口地喘着气。媳妇打开灯，看到他的样子吓了一跳——他的脸色惨白如纸，眼神空洞，嘴唇发紫，像是被冻了很久。
更可怕的是，他的手腕上，赫然有一个清晰的黑色手印，五个指印深深嵌在皮肤里，像是被烙铁烫出来的一样。
“鬼……鬼抓我……”李建指着自己的手腕，声音微弱得几乎听不见。
媳妇赶紧又去找陈婆，可这次，陈婆来了之后，脸色变得非常难看。
“麻烦了，”陈婆看着李建手腕上的黑手印，眉头紧锁，“这小儿鬼被激怒了，动了真格的了。它这是要把建子的阳气吸干啊。”
陈婆说，可能是上次的法事只是暂时安抚了小儿鬼，并没有真正解决问题。这小儿鬼怨气太深，估计是生前受过不少苦，所以才会如此纠缠不休。
“得找到它的根源才行。”陈婆叹了口气，“你们这房子以前是不是出过什么事？”
李建媳妇想了想说：“我听建子他爹以前提过，说这房子的地基，以前是个乱葬岗，埋了不少夭折的孩子。”
陈婆点点头：“那就对了。这小儿鬼，怕是就埋在这院子里。”
于是，陈婆让李建媳妇找来工具，就在院子里开始挖。他们从早上挖到下午，汗水湿透了衣服，终于在院子角落的老槐树下，挖出了一个小小的土坑。
土坑里，埋着一个破旧的布娃娃，和之前在水池里发现的那个一模一样，只是更加破烂。娃娃旁边，还有一些孩子的骨头，小小的，细细的，在泥土里显得格外刺眼。
陈婆看到这场景，叹了口气，让李建媳妇把骨头小心地收起来，找了个好地方重新安葬，又把布娃娃烧了。她还做了一场法事，超度那个小儿鬼，希望它能放下怨气，早日投胎。
从那以后，李建家的怪事终于消失了。李建手腕上的黑手印也慢慢淡了，虽然身体还是很虚弱，但至少不再做噩梦了。他们不敢再住在那栋小楼里，没过多久就搬回了镇上。
陈婆讲完故事，端起凉茶喝了一口，眼神又恢复了之前的浑浊。茶摊周围的人都唏嘘不已，有人说这小儿鬼可怜，有人说这东西太邪门。
我坐在那里，心里沉甸甸的。夕阳西下，老槐树的影子被拉得很长，落在地上，像一张巨大的网。我忽然觉得，这世间最恐怖的，不是那些虚无缥缈的鬼怪，而是藏在人心深处的贪婪和冷漠，以及对生命的漠视。如果不是当年那些夭折的孩子被随意埋葬，又怎么会有这样的悲剧发生？
离开茶摊的时候，我回头看了一眼那棵老槐树，树枝在风中轻轻摇曳，像是在无声地诉说着什么。我不禁打了个寒颤，加快了脚步，只想赶紧离开这个充满故事的小镇。只是那关于小儿鬼的传说，却像一颗种子，在我心里埋下了，时不时地，会在夜深人静的时候，发出咯咯的笑声。