我第一次听见“扫帚鬼”的事，是在去年夏天的一个雨夜。那会儿我在川西一个叫“落魂坡”的小镇上做短工，镇子靠山，雾气重，一到晚上，路灯昏黄，照得青石板路像浸在水里的老骨头。
那天我收工晚，雨下得密，滴答滴答敲在屋檐上，吵得人心烦。镇上唯一的小酒馆“醉仙楼”还亮着灯，我推门进去，里头没几个人，就角落里坐着个老货郎，姓陈，大家都叫他陈老头。他面前摆着一壶烧酒，几碟花生，正眯着眼跟老板唠嗑。
我点了碗面，凑过去取暖。陈老头见了我，浑浊的眼睛亮了亮，抿了口酒，忽然压低声音说：“小伙子，听说过‘扫帚鬼’不？”
我心里咯噔一下。这地方邪乎事多，我早有耳闻，但“扫帚鬼”还是头回听。老板往这边瞅了一眼，嘴唇动了动，像是想说啥，又咽了回去，转身擦杯子去了，那动作透着股不自在。
陈老头见有人听，来劲了，吧嗒着嘴说：“这事儿，就发生在邻村张家坳，去年冬天的事，啧啧，邪性得很……”
他说的张家坳，我知道，离落魂坡也就七八里地，村子更小，藏在山坳里，平时很少有人去。故事的主角，是张家坳一个叫张桂芬的女人。
张桂芬男人死得早，一个人拉扯着个十多岁的儿子，日子过得紧巴。她家穷，院子里堆着些破铜烂铁，屋里也收拾得马马虎虎。村里人说她手懒，她也不辩解，只是笑笑。
事情是从一把旧扫帚开始的。
那扫帚是她从路边捡的，竹枝扎的，毛都快掉光了，看着就透着股晦气。可张桂芬舍不得扔，说还能凑合用。她把扫帚靠在堂屋门后，平时也不怎么用，家里太穷，没啥可扫的。
变故发生在一个大雪夜。
那天晚上，雪下得跟鹅毛似的，屋里没生炉子，冷得像冰窖。张桂芬和儿子缩在被窝里，刚要睡着，就听见堂屋里传来“簌簌”的声音。
“啥动静？”她儿子吓得哆嗦。
张桂芬也怕，但想着是不是老鼠，就披了件衣服，摸黑出去看。堂屋没点灯，只有窗外雪光透进来，模模糊糊的。她刚走到门口，就看见那把靠在门后的旧扫帚，竟然自己动了！
不是被风吹的，是真真切切地在动。扫帚柄微微摇晃，那些干枯的竹枝毛“簌簌”地扫着地面，发出细碎又刺耳的声响。
张桂芬吓得魂都飞了，以为自己眼花了，使劲揉了揉眼。可那扫帚还在动，从门后慢慢“走”了出来，在堂屋里晃悠。它扫得很奇怪，不是顺着扫，而是东一下西一下，像是个醉汉在乱晃。
“妈呀！”张桂芬尖叫一声，扭头就往屋里跑，砰地关上门，背靠着门板直喘气。
她儿子吓得哭了起来：“娘，咋了？是不是有鬼？”
“别出声！”张桂芬捂住儿子的嘴，心脏跳得像要蹦出来。
外面的“簌簌”声还在继续，而且越来越响。不一会儿，就听见“哐当”一声，像是啥东西被撞倒了。接着又是“哗啦”一声，好像是碗柜被撞开了，碗碟碎了一地。
张桂芬吓得浑身发抖，大气都不敢出。她想，这肯定不是老鼠，老鼠没这么大动静。难道是……鬼？
那一晚，外面的动静断断续续响了一整夜。扫帚在堂屋里“打扫”，一会儿撞翻桌子，一会儿碰倒椅子，一会儿又把墙角的簸箕弄得叮当作响。那声音在寂静的雪夜里格外清晰，透着一股说不出的诡异和粗暴。
天亮的时候，动静终于停了。张桂芬战战兢兢地打开门，眼前的景象让她差点晕过去。
堂屋里乱七八糟，跟遭了贼似的。桌子歪在一边，椅子倒在地上，碗柜的门敞开着，碎碗片撒了一地，连墙上挂的年画都被扯了下来，糊在地上。最奇怪的是，地上的灰尘和碎渣并没有被扫到一起，反而被弄得更乱了，像是被什么东西胡乱拨弄过。
而那把扫帚，就静静地靠在墙角，跟昨晚一样，只是上面好像沾了点黑乎乎的东西，也不知道是泥还是别的什么。
张桂芬吓得半死，赶紧找村里的老人来看。有个懂些门道的老人说，这是招了“扫帚鬼”了。这东西喜欢附在破旧的扫帚上，趁着夜深人静出来“打扫”，说是打扫，其实就是捣乱，把屋里弄得越乱越好。
老人叮嘱她，这扫帚不能留，得赶紧扔了，扔得远远的，最好找个十字路口烧掉，不然这东西缠上了，可没好果子吃。
张桂芬吓得连连点头，当天就把那扫帚扔到了村外的乱葬岗，还烧了点纸钱，求它别再来了。
本以为这事就这么过去了，可没想到，更邪乎的还在后头。
过了没几天，又是一个深夜。张桂芬睡得迷迷糊糊，突然又听见了那熟悉的“簌簌”声。
“不会吧……”她心里咯噔一下，猛地睁开眼。
声音是从堂屋传来的，跟上次一模一样。扫帚又自己动起来了！
张桂芬吓得浑身冰凉，她明明把扫帚扔了，怎么还来？难道没扔干净？
她不敢出去，只能和儿子缩在被窝里，听着外面熟悉的“簌簌”声，还有家具碰撞的声音。这一次，那“扫帚鬼”好像更暴躁了，撞东西的声音更大，更响，透着一股怒气。
“娘，它是不是生气了？”儿子吓得声音都变了。
张桂芬也怕得要死，她想不明白，自己明明按老人说的做了，怎么还会这样。
就这样，“扫帚鬼”每天晚上都来，雷打不动。张桂芬家的堂屋一天比一天乱，最后几乎没地方下脚。村里人听说了，都躲得远远的，没人敢帮忙。
张桂芬被逼得没办法，心想，反正躲不过，不如跟它拼了！
这天晚上，“扫帚鬼”又来了。张桂芬咬着牙，悄悄爬起来，手里攥着一根擀面杖，躲在门后。她想等扫帚动得离门近一点，就冲出去把它砸了。
“簌簌……簌簌……”扫帚在堂屋里晃悠，声音越来越近。
张桂芬的心提到了嗓子眼，手心里全是汗。
就在扫帚晃到门口的时候，她猛地拉开门，举起擀面杖，用尽全身力气朝着扫帚砸了下去！
“砰！”一声闷响，擀面杖结结实实地砸在了扫帚上。
可接下来发生的事，让她永生难忘。
那把破扫帚，在被砸中的瞬间，竟然发出了一声极其尖锐、极其凄厉的叫声！那声音不像是人能发出来的，倒像是无数指甲刮过玻璃，又像是野兽的哀嚎，听得人头皮发麻，浑身起鸡皮疙瘩。
更恐怖的是，扫帚上的那些竹枝毛，竟然在一瞬间全都炸开了，根根直立，像钢针一样闪着冷光。紧接着，整个扫帚猛地跳了起来，朝着张桂芬就扑了过来！
“啊——！”张桂芬尖叫一声，想往后躲，可已经来不及了。
那扫帚像长了眼睛一样，缠着她不放。那些直立的竹枝毛扎在她的脸上、手上，火辣辣地疼，还有一股浓烈的、像是腐烂树叶和泥土混合的恶臭扑面而来。她感觉有什么东西勒住了她的脖子，让她喘不过气来。
“娘！”屋里的儿子听见惨叫，吓得冲了出来。他看见娘被一把扫帚缠住，在地上翻滚，吓得魂飞魄散，赶紧拿起墙角的锄头，朝着扫帚砸了过去。
“哐当！”锄头砸在扫帚上，发出一声脆响。
那扫帚似乎吃了痛，猛地一甩，把张桂芬甩到了一边，然后“嗖”地一下，朝着儿子就飞了过去。
儿子年纪小，哪里见过这阵仗，吓得呆立在原地。眼看扫帚就要撞到他脸上，张桂芬也顾不上疼了，连滚带爬地扑过去，把儿子推开。
扫帚“砰”地撞在了墙上，墙上的石灰都被撞掉了一块。
就在这时候，屋外传来了鸡叫声，天快亮了。那扫帚像是怕光一样，猛地抖了一下，那些炸开的竹枝毛瞬间耷拉了下来，恢复了破扫帚的模样，“啪嗒”一声掉在地上，不动了。
张桂芬和儿子吓得瘫在地上，浑身是汗，身上被竹枝毛扎出了一道道血痕，火辣辣地疼。堂屋里一片狼藉，比之前任何一次都要乱，还弥漫着一股久久不散的恶臭。
天亮以后，村里人听见动静来看，见张桂芬母子俩伤成那样，堂屋又乱成那样，都吓坏了。有人赶紧去请了那个懂门道的老人。
老人来了之后，看到地上的破扫帚，脸色大变，连连摇头说：“作孽啊作孽！这东西不是一般的扫帚鬼，怕是附了什么厉害的脏东西！你们怎么能打它呢？这东西只能请走，不能硬抗啊！”
老人说，这扫帚鬼被打了之后，肯定不会善罢甘休，得赶紧想办法送走。他让张桂芬找了个干净的木盆，把那破扫帚放进去，又烧了符，念了咒，然后让几个胆大的年轻人抬着木盆，一直走到村外最高的那座山的山顶，把扫帚和木盆一起烧了，还撒了三把糯米，这才算完。
从那以后，张桂芬家再也没出过事。但经过这一吓，张桂芬大病了一场，身子骨也垮了，儿子也吓得不轻，见了扫帚就躲。村里人都说，这事儿太邪门，以后家里的旧扫帚，要么好好收起来，要么赶紧扔掉，千万别留着惹祸。
陈老头说完，长长地叹了口气，又喝了一口酒，眼神里透着后怕：“那张家坳离这儿不远，听说后来还有人在半夜见过类似的事情，不过没张桂芬家那么邪乎。这扫帚鬼啊，邪性得很，尤其是那种用了很久、破破烂烂的扫帚，晚上可千万别随便放在显眼的地方，不然……”
他没说完，但那眼神让我脊背发凉。外面的雨还在下，敲打着窗户，发出“啪嗒啪嗒”的声音，听着竟有些像扫帚扫地的“簌簌”声。
我低头看了看自己脚边，刚才进来时随手靠在桌边的雨伞，此刻伞柄微微晃动，伞面上的水珠滴落在地上，发出细碎的声响。不知怎么的，我突然觉得有些不对劲，赶紧把雨伞拿起来，紧紧抱在怀里。
小酒馆里的灯光依旧昏黄，陈老头的脸在光影里显得有些模糊。他看着我，嘴角似笑非笑地说：“小伙子，记住了，有些东西，看着普通，可沾了人气，久了，就不好说了……尤其是晚上，听见啥动静，先别急着看，更别急着动手……”
我点点头，端起早已凉透的面，胡乱扒拉了两口，却觉得味同嚼蜡。脑子里全是张桂芬被扫帚缠住的画面，还有那声凄厉的尖叫。
离开酒馆的时候，雨小了些。青石板路在路灯下泛着冷光，我走在上面，脚步声格外清晰。路过一个墙角，看见一把旧扫帚随意地靠在那里，竹枝毛乱蓬蓬的，在夜风里轻轻晃动。
我心里一紧，加快了脚步，几乎是小跑着回到了住处。关上门，我下意识地看了看墙角——那里靠着我自己的扫帚，是新买的，干干净净。
可不知怎么的，我总觉得，那扫帚的毛，好像比白天的时候，更乱了一些。窗外的风声呜咽，像是有人在耳边低语，我裹紧了被子，一夜无眠。
后来我离开了落魂坡，再也没回去过。但陈老头讲的那个故事，却像一根刺，扎在我心里。每次看到扫帚，尤其是旧扫帚，我都会想起那个大雪夜的张桂芬，想起那把自己舞动、粗暴捣乱、甚至会攻击人的扫帚鬼。
有时候我会想，这世上是不是真的有这样的东西？它们藏在最普通的物件里，等着夜深人静，等着某个契机，然后露出狰狞的面目。而我们能做的，或许只有敬畏，和一点点小心翼翼的躲避。毕竟，有些黑暗里的“打扫”，我们承受不起。