我第一次听到“田埂鬼”的故事，是在那年夏天，跟着父亲回乡下老家。老家在一个叫“泥塘洼”的地方，名字听着就潮气重，四围都是望不到边的稻田，一到夏天，绿汪汪的，风一吹，稻浪翻起来，带着一股子泥土和植物发酵的味道。
讲故事的是村里的王大爷，一个干瘪瘦小的老头，脸上的皱纹能夹死蚊子。那晚村里停电，各家各户都搬了竹床藤椅到村口的大槐树下乘凉。月亮隔着层薄云，昏昏黄黄的，地上树影斑驳，蝉鸣已经歇了，只有不知名的虫儿在稻田里唧唧地叫，声音单调，听久了让人心里发毛。
王大爷摇着蒲扇，先是跟我爸唠了些今年的收成，然后话头一转，压低了声音，朝着那片黑黢黢的稻田努了努嘴：“要说这泥塘洼，别的没啥，就是这田埂子，邪乎得很。尤其是西边那片‘死人洼’，嘿嘿，夜里头，可不敢随便走。”
我那时候年纪小，胆子却不小，好奇心更是重，立刻凑过去问：“王大爷，咋邪乎了？田埂子还能吃人不成？”
王大爷看了我一眼，蒲扇停了停，眼神里透着点说不清道不明的东西，像是害怕，又像是回忆起了什么极不舒服的事。“吃人？差不多吧。”他清了清嗓子，声音放得更低，带着一种沙沙的质感，像是老旧的木门被风吹动，“你们这些城里来的娃娃，不知道，这田埂上啊，有时候会有‘东西’晃荡。老辈人叫它们‘田埂鬼’，说是以前闹饥荒，饿死在田埂上的人变的，也有人说，是淹死在泥沼里的冤魂，舍不得离开田地。”
“田埂鬼长啥样啊？”我追问，心怦怦直跳。
“长啥样？”王大爷的蒲扇又摇了起来，一下一下，带着节奏，“说起来，怪模怪样的。不像人，也不像啥牲口。就跟那田埂边疯长的老草绳似的，细细长长，软软趴趴的，颜色嘛，跟烂泥和田埂上的青苔差不多，灰不溜秋，绿不唧唧的，混在田埂上，不仔细看，根本瞧不出来。”
他顿了顿，故意卖了个关子，周围几个乘凉的村民也都凑了过来，连蚊子叮在胳膊上都忘了拍。“这东西坏得很，它不是出来吓人的，它是出来祸祸田的。”王大爷接着说，“你说这田埂，就是用来挡水的，水多了要排，水少了要蓄，全靠这田埂子结实。可这田埂鬼，它就喜欢在田埂上爬来爬去，不是用爪子抓，也不是用牙啃，它那身子骨，就跟没骨头似的，能顺着田埂的缝钻进去，一点点地把田埂给‘磨’松了。”
“磨松了会咋样？”我爸也忍不住问了一句。
“咋样？”王大爷叹了口气，“轻则漏水，好好的一片田，水‘滋滋’地往田埂外渗，渗着渗着，田就干了，稻子都得旱死。重则呢，直接给你把田埂弄塌了！那水‘哗啦’一下全灌到隔壁田里去了，这边干死，那边涝死，一季的收成全完了！以前啊，村里就吃过这亏，好几户人家的田，头天看着好好的，第二天一早去看，田埂塌了一大段，水漫得到处都是，稻子根都泡烂了。”
这听起来像是天灾，可王大爷说得神神叨叨的，显然不是那么简单。
“大爷，这咋就知道是田埂鬼干的呢？”有个年轻点的村民问。
“咋知道？”王大爷眼神一凛，“因为这东西不光祸祸田，它还害人！”
这句话一出，周围的空气仿佛都冷了几分。树上的叶子被风吹得沙沙响，远处的稻田里，虫鸣声似乎也停了片刻，然后又更加密集地响起来，像是在害怕什么。
“那是多少年前的事了，”王大爷的声音变得有些飘忽，像是沉入了回忆，“那时候我还小，也就跟你这么大吧，”他指了指我，“村里有个叫李老五的光棍汉，人挺勤快，就是有时候犯点浑，喝点酒就啥都不管不顾。有一年夏天，连着下了几天雨，田里水都满了，得去看看田埂，别让水漫出来。李老五那天喝了点闷酒，天黑了才想起来这事，拎着个马灯就下田了。”
“那时候田埂滑不滑？”我忍不住问，心里已经开始发毛。
“滑？那可不是一般的滑！全是烂泥，踩上去‘噗嗤噗嗤’的，深一脚浅一脚。李老五喝了酒，走路也不稳，提着马灯，灯光在稻田里晃来晃去，影影绰绰的。他老婆在家等了半天，左等右等不见人回来，心里就有点慌，跑村口来找我们几个还没睡的老爷们。”
王大爷的蒲扇停了，手紧紧攥着扇柄，指节都有点发白。“我们几个人点了火把，拿了锄头，就下田去找。那时候雨刚停，月亮露出来一点，田里雾气腾腾的，能见度低得很。我们沿着田埂喊‘老五！老五！你在哪！’喊了半天，没人应。”
“后来呢？”我屏住了呼吸。
“后来，我们走到西边那片‘死人洼’附近，就听见‘扑腾扑腾’的水声，还有人哼哼唧唧的声音，像是在水里挣扎。我们赶紧跑过去，就着月光和火把光一看……”王大爷说到这里，咽了口唾沫，声音都有点抖，“我的个老天爷啊！你们猜我们看见啥了？”
周围的人都伸长了脖子，连粗气都不敢喘。
“我们看见李老五半截身子陷在田埂旁边的一个泥沼里！那泥沼平时看着就是片普通的水田，谁知道那么深！他手里还攥着马灯，灯已经灭了，脸上全是泥，眼睛瞪得溜圆，嘴巴张着，像是想喊又喊不出来。我们赶紧想拉他，可他下半身像是被啥东西死死拽住了，咋拉都拉不动！”
“被啥拽住了？田埂鬼？”我脱口而出。
王大爷点点头，脸上的皱纹拧成了一团：“当时我们也不知道是啥，就看见他脚踝上，缠着一圈灰绿色的‘东西’，细细长长的，跟老草绳似的，紧紧地勒在他脚踝上，那‘草绳’还在一点点地往泥里拽！那东西滑不溜秋的，我们用锄头去砍，去砸，可那‘草绳’软得很，锄头砍上去就跟砍在烂泥里一样，根本伤不到它！”
“李老五呢？他怎么样了？”我追问，手心都出汗了。
“他……他就那样眼睁睁地看着我们，嘴里‘嗬嗬’地响，眼泪鼻涕全流出来了，那眼神，是真怕啊！”王大爷的声音里带着恐惧，“我们拉不动他，那‘草绳’越拽越紧，越拽越深。没多一会儿，他上半身也沉下去了，只留下两只手在外面扑腾，最后‘扑通’一声，全没了……”
“啊？”我吓得差点叫出来，周围的几个妇女也低低地惊呼了一声。
“后来呢？捞上来了吗？”我爸脸色也不太好。
“捞？怎么捞？”王大爷苦笑着摇摇头，“那泥沼看着不大，可深着呢，下去就陷。我们拿竹竿子探，探了半天都没到底。第二天找了村里的壮劳力，弄了门板，才慢慢把泥往外舀。等舀得差不多了，只捞上来一只他穿的草鞋，还有脚踝上缠着的那截‘草绳’……”
“那‘草绳’是啥样的？”
“就是跟田埂上的烂草绳一模一样，灰绿灰绿的，软趴趴的，拿在手里冰凉刺骨，还有一股子腥臭的烂泥味。我们想把它扔了，可那东西一碰到泥土，‘滋溜’一下，就跟活了似的，钻进泥里不见了！”王大爷说到这里，打了个寒噤，“从那以后，村里就没人敢晚上去‘死人洼’那片田埂了。”
这还没完，王大爷又讲了另一个故事。说是过了几年，村里有个不信邪的年轻人，叫狗蛋，觉得老一辈人净瞎扯，哪有什么田埂鬼，就是田埂年久失修，加上李老五自己喝酒不小心掉泥沼里了。有一年秋收后，田里没水了，露出了干硬的田埂。狗蛋觉得这时候去修田埂最好，就一个人扛着锄头，天擦黑的时候去了西边的田埂。
“那天晚上，月亮挺亮的，照得田埂发白。狗蛋干得挺起劲儿，哼着小曲，这儿敲敲，那儿铲铲。”王大爷的声音又变得低沉，“他干着干着，就觉得脚踝上有点痒，像是被什么东西蹭了一下。他以为是田埂上的草，低头一看，啥也没有。可没一会儿，又感觉被蹭了一下，这次有点发紧。他再低头，就看见自己脚踝上不知什么时候缠了一圈灰绿色的‘草绳’，跟李老五那次一模一样！”
“狗蛋吓了一跳，赶紧用锄头去扒拉，可那‘草绳’越缠越紧，勒得他脚踝生疼，而且那‘草绳’还在往田埂的裂缝里钻，带着他的脚往田埂边的一个干泥坑里拽！”
“狗蛋这下知道怕了，使劲儿挣扎，一边挣扎一边喊救命。好在他家离田埂不算太远，他爹听见了，带着几个人拿着手电筒就跑来了。等他们跑到，看见狗蛋半个身子已经被拽到泥坑里了，那泥坑看着干，底下却是稀泥，吸力大得很。他脚踝上的‘草绳’还在动，像是有生命一样！”
“他们赶紧把狗蛋往上拽，一边拽，狗蛋他爹一边用锄头对着那‘草绳’猛砸！说来也怪，那‘草绳’被砸了几下，居然‘嘶’地一声，像是蛇叫，然后猛地一松，‘滋溜’一下钻进田埂的裂缝里不见了！”
狗蛋被救上来的时候，脚踝上留了一圈深紫色的勒痕，好几个月才消下去，从那以后，他见了田埂就害怕，再也不敢一个人去西边的田埂了。
“这田埂鬼啊，”王大爷总结道，“它就喜欢躲在田埂的阴影里，或者烂泥多的地方，看着像根破草绳，不显眼。可要是有人走田埂不小心踩了它，或者离它太近，它就会缠上来。它力气大得很，一旦被缠住脚踝，就很难挣脱，会被它一点点拖进泥沼或者深水坑里……”
“那怎么才能躲开它呢？”有个大妈害怕地问。
“躲开？”王大爷摇摇头，“最好的办法就是，晚上别去田埂走，尤其是西边‘死人洼’那片，还有下雨天，或者刚下过雨，田埂湿滑的时候，千万离远点。实在要走，也得打足了手电，看清楚脚下，走田埂中间，别踩边上的烂泥。还有啊，走的时候，嘴里最好念叨念叨，就说‘田埂神，田埂仙，路过借光，莫怪莫拦’，老辈人说，这样能有点用。”
他顿了顿，看着那片在月光下泛着冷光的稻田，声音里带着一种近乎警告的意味：“你们可别不信，这泥塘洼的田埂，邪性得很。那田埂鬼，说不定现在就在哪条田埂上趴着呢，跟根烂草绳似的，等着哪个不长眼的……”
一阵夜风吹过，卷起地上的落叶，也吹得稻田里的稻秆沙沙作响，那声音，听着就像是无数细长的东西在田埂上爬行，窸窸窣窣，悄无声息。我下意识地往我爸身边靠了靠，只觉得背后凉飕飕的，好像有什么东西正从黑暗的稻田里钻出来，顺着田埂，一点点地朝我们爬过来，那灰绿色的、像草绳一样的身子，在月光下若隐若现……
王大爷的故事讲完了，周围的人都没说话，只有蒲扇摇动的声音，还有远处稻田里重新响起的、似乎更加急促的虫鸣声。我看着那片黑黢黢的田野，只觉得那些纵横交错的田埂，在夜色中变得无比陌生和恐怖，每一条田埂，都像是一条潜伏着的、随时可能抬起头来的毒蛇。
从那以后，每次回泥塘洼，哪怕是大白天，我从田埂边走过时，都会下意识地低头看看脚下，生怕踩到什么软软的、细长的东西。而每当夜晚听到稻田里传来那种窸窸窣窣的声音时，我总会想起王大爷描述的那个场景：李老五在泥沼里挣扎的眼神，狗蛋脚踝上深紫色的勒痕，还有那条像草绳一样、在黑暗中悄无声息爬行的田埂鬼……
这世间的事，有时候就是这么奇怪，你越是不信，它就越是以一种让你毛骨悚然的方式，提醒你它的存在。而泥塘洼的田埂鬼，就成了我童年记忆里，一道挥之不去的、带着湿冷泥土和腐烂气息的恐怖阴影。