梅雨季的最后一场雨停了，阳光终于穿透云层，在东京的街道上投下斑驳的光影。三玖站在手工坊的玻璃门前，看着橱窗里那些五颜六色的陶艺作品，指尖轻轻划过冰凉的玻璃，眼底映着细碎的光。
“在看什么？”丁子轩的声音自身后传来，带着点笑意，他手里拎着个纸袋，里面是刚买的鲷鱼烧，还冒着热气，“再不走，预约的时间就要到了。”
三玖转过身，接过他递来的鲷鱼烧，咬了一口，甜香瞬间在舌尖弥漫开来：“就是觉得……这些陶艺好可爱。你说我们能做好吗？”
她的语气里带着点不确定。自从上次镰仓之行后，噩梦确实少了很多，但偶尔还是会在深夜惊醒，看着身旁熟睡的丁子轩，心里泛起莫名的恐慌。丁子轩大概是察觉到了，特意预约了这家手工坊，说要陪她做陶艺，“让你亲手捏出点‘实在’的东西，就不会胡思乱想了”。
“放心，有我呢。”丁子轩伸手揉了揉她的头发，指尖带着阳光的温度，“就算捏成歪瓜裂枣，也是我们一起捏的，一样珍贵。”
手工坊里弥漫着陶土的湿润气息，墙上挂着客人的作品——有歪歪扭扭的杯子，有形状古怪的花瓶，还有画着卡通图案的盘子，每一件都带着笨拙的可爱。老板娘是个笑眯眯的中年阿姨，看到他们进来，热情地迎上来：“是丁先生和三玖小姐吧？预约的陶艺体验已经准备好了，这边请。”
工作台是长长的木质桌子，上面铺着厚实的帆布，放着揉好的陶土和各种工具。三玖和丁子轩并排坐下，面前各有一个旋转的拉坯机，像两个等待开启的秘密基地。
“先试试拉坯吧？”老板娘示范着揉土的动作，“把陶土揉匀了，排出空气，才能拉得稳。”
三玖学着老板娘的样子，把冰凉的陶土放在手心揉着。陶土的触感湿润而粗糙，带着点泥土的腥气，却奇异地让人安心。她低头看着陶土在掌心慢慢变得光滑，心里那点莫名的紧张，也随着指尖的动作渐渐消散了。
“用力要均匀，”丁子轩的声音在耳边响起，他的手覆在她的手上，带着温热的力道，“像这样，慢慢往上提。”
拉坯机缓缓转动起来，丁子轩的手引导着她的手，将陶土慢慢塑造成杯口的形状。他的掌心贴着她的手背，呼吸轻轻拂过她的耳畔，带着熟悉的薄荷味，让她的脸颊微微发烫。
“你看，这不就成了？”他笑着说，声音里带着点得意。
三玖抬起头，看着拉坯机上那个初具雏形的杯子，杯口有点歪，杯身也不够直，却比橱窗里那些精致的作品更让她心动。因为这上面，有他和她共同的温度。
“好像有点丑。”她小声说，嘴角却忍不住上扬。
“不丑，”丁子轩低头，在她耳边轻声说，“这是我们的第一个杯子，全世界独一无二。”
老板娘在旁边笑着说：“情侣一起做陶艺最有意义了，能看出默契呢。你们俩的手很搭，做出来的东西肯定好看。”
三玖的脸颊更烫了，低头继续调整杯子的形状，丁子轩的手却没有离开，依旧覆在她的手上，指尖偶尔不经意地蹭过她的皮肤，像在弹奏一首无声的歌。
阳光透过手工坊的玻璃窗，在他们交握的手上投下温暖的光斑，陶土的湿润气息混着窗外飘来的樱花香，像一杯恰到好处的抹茶，甜得让人心里发暖。
【指尖的纹路与藏不住的心事】
拉坯完成后，接下来是彩绘。老板娘端来颜料盘，五颜六色的颜料挤在白色的瓷盘里，像盛开的小花。三玖选了她最喜欢的抹茶绿和浅粉色，丁子轩则拿起了深蓝色和黑色。
“你想画什么？”三玖看着自己那个歪歪扭扭的杯子，有点发愁。
“画只狐狸吧。”丁子轩拿起画笔，沾了点黑色颜料，“你不是最喜欢狐狸吗？”
三玖眼睛一亮：“好啊！那我画朵白梅。”
她想起那枚白梅戒指，想起中野老家的白梅树，想起丁子轩说“白梅耐寒，就像真心”，笔尖落在杯身上时，动作也变得格外认真。
丁子轩确实在画狐狸，只是那狐狸的耳朵画得有点圆，尾巴也翘得高高的，像只憨厚的小狗。三玖看着他笨拙的笔触，忍不住笑出声：“这是狐狸吗？明明是小狗。”
“是狐狸，”丁子轩固执地辩解，又给狐狸加了两撇胡子，结果看起来更滑稽了，“是……是有点胖的狐狸。”
三玖笑得更厉害了，肩膀都在发抖。丁子轩看着她眼里的笑意，像被阳光照亮的湖面，心里也跟着暖融融的。他其实不太会画画，以前解剖图都是靠着精准的比例和线条，哪做过这么“随心所欲”的事。但看着三玖笑得开心，他觉得就算画成一团糟，也值了。
“别动。”三玖突然按住他的手，拿起粉色的颜料，在狐狸的脸颊上点了两个圆圆的腮红，“这样就可爱多了。”
丁子轩看着那两个粉色的圆点，无奈地笑了：“你这是把狐狸画成兔子了。”
“才没有，”三玖拿起自己的杯子，献宝似的给他看，“你看我的白梅，好看吗？”
杯身上的白梅开得正盛，花瓣用浅粉色勾勒，花蕊是嫩黄色的，旁边还画了几片翠绿的叶子，确实有模有样。丁子轩看着她专注的侧脸，睫毛在眼睑下投下浅浅的阴影，心里突然涌上一股冲动。
他拿起深蓝色的颜料，在自己画的狐狸旁边，小心翼翼地写下两个字：“子轩”。
然后，他把杯子推到三玖面前：“帮我在旁边写你的名字？”
三玖愣了一下，随即明白过来，脸颊微微发烫，拿起绿色的颜料，在“子轩”旁边写下“三玖”。两个名字挨在一起，像一对亲密的伙伴，在歪歪扭扭的杯身上，显得格外温馨。
“这样，”丁子轩看着杯子上的名字，眼里带着温柔的笑意，“这杯子就彻底属于我们了。”
三玖的心跳漏了一拍，低头看着那两个挨在一起的名字，突然觉得，那些反复纠缠的噩梦，好像真的没那么重要了。因为眼前的温暖是真实的，他的陪伴是真实的，这杯子上的名字，也是真实的。
老板娘端来两杯抹茶，笑着说：“看你们俩多有默契，我这里很少有情侣能把名字写得这么齐的。”
三玖接过抹茶，抿了一口，温热的茶水滑过喉咙，带着淡淡的回甘。她看着丁子轩正低头给杯子上的狐狸画尾巴，阳光落在他的发梢上，镀上一层浅金色的光晕，温柔得不像话。
“子轩，”她突然开口，“我们以后把这杯子放在家里的餐桌上好不好？”
“好啊，”丁子轩抬起头，眼里带着笑意，“每天早上用它喝牛奶，晚上用它喝抹茶。”
“还要在旁边放我们做的其他东西，”三玖的眼睛亮晶晶的，“比如花瓶，放你买的白玫瑰……不对，放樱花，我喜欢樱花。”
“放樱花，”丁子轩笑着点头，“再做个盘子，专门放你做的和果子。”
他们你一言我一语地规划着，像在搭建一个属于他们的小小世界，那里有歪歪扭扭的杯子，有画着狐狸和白梅的盘子，有放着樱花的花瓶，还有永远不会分开的两个人。
彩绘完成后，老板娘把杯子放进窑炉烧制，说要等两个小时才能好。丁子轩提议去附近的公园走走，三玖欣然同意。
公园的长椅上还带着雨后的潮气，丁子轩脱下外套铺在上面，才让三玖坐下。远处有孩子在放风筝，风筝飞得很高，像只自由的鸟，在蓝天上划出优美的弧线。
“你看，”三玖指着风筝，“飞得好高。”
“嗯，”丁子轩握住她的手，指尖轻轻摩挲着她无名指上的戒指，“就像我们，以后也会越来越好。”
三玖靠在他的肩膀上，看着那只风筝在蓝天上自由地飞翔，心里突然变得无比平静。她知道，或许未来还会有不安，还会有噩梦，但只要身边有他，有这些一起做的、带着彼此温度的东西，她就什么都不怕了。
因为爱从来不是虚无缥缈的承诺，而是藏在指尖的纹路里，藏在共同完成的作品里，藏在每一个平凡而温暖的瞬间里。
【窑炉里的温度与未来说明书】
回到手工坊时，窑炉正好打开，热气腾腾的杯子被老板娘用夹子取出来，放在冷却架上。三玖和丁子轩的杯子并排放在一起，经过烧制后，陶土变成了温润的米白色，上面的颜料也变得更加鲜亮——狐狸的腮红更粉了，白梅的花瓣更嫩了，两个名字挨在一起，像是被时光封印的约定。
“真好看。”三玖拿起自己的杯子，轻轻碰了碰丁子轩的，发出清脆的“叮咚”声，像风铃在唱歌。
“嗯，”丁子轩看着她眼里的笑意，心里也跟着甜滋滋的，“比我想象中好太多了。”
老板娘笑着说：“这就是手工的魅力啊，带着人的温度，所以特别珍贵。你们俩要是喜欢，下次可以来做陶艺雕塑，难度高点，但更有意思。”
“好啊，”三玖立刻点头，眼里闪着期待的光，“下次我们做一对狐狸和白梅的雕塑。”
丁子轩无奈地笑了：“你是跟狐狸和白梅杠上了吗？”
“就是喜欢嘛。”三玖把杯子抱在怀里，像抱着什么稀世珍宝，“这是我们第一次一起做手工，当然要记一辈子。”
走出手工坊时，夕阳已经西下，把天空染成了温暖的橘红色。丁子轩拎着装杯子的袋子，三玖挽着他的胳膊，两人慢慢走在回家的路上，影子被拉得很长，紧紧依偎在一起。
“子轩，”三玖突然停下脚步，抬头看着他，“你知道吗？今天是我这阵子睡得最香的一天。”
丁子轩愣了一下，随即明白过来，她是在说没有做噩梦。他伸手揉了揉她的头发，眼底带着温柔的笑意：“以后每周都陪你做手工，直到你再也不做噩梦为止。”
“才不要每周都做，”三玖笑着摇头，“偶尔做一次才珍贵。下次我们去做蜡烛吧，我看到有家店可以做抹茶味的蜡烛。”
“都听你的。”丁子轩握住她的手，指尖传来她的温度，“只要你喜欢，做什么都可以。”
路过一家便利店时，丁子轩进去买了两瓶牛奶，回来时把其中一瓶倒进他们刚做好的杯子里：“尝尝？用我们的杯子喝牛奶，是不是更甜？”
三玖接过杯子，抿了一口，牛奶的香甜混着陶土的温润，确实比平时更好喝。她看着丁子轩也举起杯子喝着，嘴角沾了点白色的奶渍，像个没长大的孩子，忍不住笑出声，伸手替他擦去。
丁子轩抓住她的手，放在唇边轻轻吻了一下，眼神温柔得像要溢出来：“三玖，谢谢你。”
“谢我什么？”三玖有点疑惑。
“谢谢你愿意相信我，”他的声音很轻，却带着无比的认真，“谢谢你……愿意和我一起做这么多事。”
他以前总觉得，爱情是轰轰烈烈的誓言，是生死相依的承诺。但遇到三玖后才明白，爱情其实藏在最平凡的细节里——是一起揉陶土的掌心温度，是杯子上挨在一起的名字，是散步时挽着的胳膊，是喝牛奶时擦去的奶渍。
这些细碎的瞬间，像一颗颗串起来的珍珠，组成了属于他们的、最珍贵的项链。
回到家时，天色已经完全黑了。三玖把两个杯子小心翼翼地放在餐桌上，并排摆在正中央，像两个小小的守卫，守护着这个充满烟火气的家。
丁子轩从身后抱住她，下巴抵在她的发顶：“饿不饿？我去做晚饭。”
“有点饿，”三玖转过身，踮脚在他唇上轻轻吻了吻，“我想吃你做的味增汤，用我们的新杯子喝。”
“好。”丁子轩笑着点头，转身走进厨房。
厨房里很快传来切菜的声音和汤锅沸腾的声响，三玖靠在门框上，看着他忙碌的背影，心里像被温水泡过一样，暖融融的。她走到餐桌旁，拿起那个画着狐狸的杯子，指尖轻轻划过上面的“子轩”两个字，嘴角扬起一抹满足的笑。
或许梅雨季还会再来，或许偶尔还会有不安的梦境，但她知道，只要身边有他，有这些带着彼此温度的物件，有这个充满烟火气的家，她就永远不会害怕。
因为爱从来不是一句空洞的口号，而是当你回头时，总能看到那个人在厨房忙碌的背影，餐桌上放着你们一起做的杯子，空气里弥漫着食物的香气和属于你们的、独一无二的味道。
就像此刻，味增汤的香气从厨房飘出来，混着窗外的月光，在这个小小的家里弥漫开来，温柔得不像话。三玖知道，这就是她想要的幸福——平凡，真实，且温暖得恰到好处。
丁子轩端着两碗味增汤从厨房出来时，看到三玖正对着杯子傻笑，忍不住走过去，把汤碗放在她面前，用他们的新杯子盛了牛奶递过去：“发什么呆？快喝，汤要凉了。”
三玖接过牛奶，和他的杯子轻轻碰了一下，发出清脆的“叮咚”声。
“子轩，”她抬起头，眼里闪着光，“我们以后还要一起做很多很多东西。”
“好啊，”丁子轩笑着点头，眼底的温柔像星光一样璀璨，“一辈子那么长，我们慢慢做。”
窗外的月光落在餐桌上，两个歪歪扭扭的杯子在灯光下泛着温润的光，上面的狐狸和白梅，还有挨在一起的名字，像一个无声的约定——往后余生，柴米油盐，手工陶艺，都要一起，慢慢度过。
而那些曾经纠缠不休的噩梦，早已在这满室的温暖里，化作了最微不足道的尘埃。