梅雨季的雨总带着股化不开的潮意，黏在玻璃窗上，晕开一片模糊的水痕。三玖蜷缩在被子里，鼻尖蹭着丁子轩的睡衣领口——那上面有他惯用的薄荷须后水味，混着淡淡的消毒水气息，是她熟悉的、能让人安心的味道。
身旁的丁子轩睡得很沉，呼吸均匀，手臂松松地环在她腰上，像道无形的屏障。三玖盯着他熟睡的侧脸，看着月光在他睫毛上投下的浅影，心里那点因白天流言而起的不安，渐渐被睡意覆盖。
她往他怀里缩了缩，指尖轻轻划过他手臂上的肌肉线条，那里还留着她前几天闹着玩时咬出的浅牙印。丁子轩当时皱着眉说“疼”，眼里却全是纵容的笑，最后还反过来在她额头咬了口，说“这样才算扯平”。
想着想着，意识渐渐模糊……
不知过了多久，三玖猛地睁开眼，心脏像被一只冰冷的手攥紧，剧烈地跳动着。
房间里的陈设还是熟悉的样子——她的料理食谱和他的解剖图谱并排摆在床头柜上，墙上挂着两人去奈良时拍的合照，照片里的她举着鹿仙贝傻笑，丁子轩站在旁边，眼里的温柔几乎要溢出来。
可空气中，却弥漫着一股陌生的香气——是林薇常用的白玫瑰香水，甜得发腻，刺得她鼻腔发酸。
“子轩？”她试探着转头，却发现身侧的位置是空的，被子早已凉透。
客厅里隐约传来说话声，是林薇的声音，带着她从未听过的亲昵：“子轩，你看，我们的研究报告又被收录了，教授说我们是最有默契的搭档……”
“嗯。”丁子轩的回应很淡，却足够清晰，清晰得像冰锥扎进三玖的耳朵。
她赤着脚跑下床，冰凉的地板让她打了个寒颤。客厅的灯亮着，暖黄的光勾勒出两道交叠的影子——丁子轩背对着她站在窗边，林薇正踮着脚，替他整理领带，动作自然得仿佛演练过千百遍。
“你不是说过，领带只让我碰吗？”三玖的声音发颤，连自己都快认不出这嘶哑的调子。
两人同时回头。林薇脸上闪过一丝得意，随即又换上无辜的表情，轻轻退开半步：“三玖学妹？你怎么醒了？我和丁学长在讨论明天的实验，没吵到你吧？”
丁子轩的目光落在她身上，却没有往日的温度，眼神里甚至带着点疏离的陌生：“醒了就去睡，这里没你的事。”
“没我的事？”三玖笑了，眼泪却先一步掉了下来，“丁子轩，这是我们的家！你让我去哪睡？”
“这里很快就不是了。”林薇接过话，语气轻飘飘的，却带着不容置疑的笃定，“我和子轩要搬去医院附近的公寓，方便讨论研究。三玖学妹，你也该明白，子轩需要的是能在学术上陪他并肩的人，不是只会围着料理台转的小姑娘。”
“你闭嘴！”三玖冲过去想推开她，却被丁子轩一把攥住手腕。他的力气很大，指尖几乎要嵌进她的肉里，眼神冷得像冰：“三玖，别闹了。”
“闹？”她看着他近在咫尺的脸，这张她吻过无数次的唇，此刻却吐出最伤人的话，“丁子轩，你说过会一直黏着我的！你说过只爱我一个人的！”
“那是以前。”他松开手，后退半步，拉开距离，“人是会变的。林薇说得对，我们不合适。你的世界只有和果子，我的世界是手术台，我们早就该认清现实了。”
白玫瑰的香气越来越浓，几乎要将她溺毙。三玖看着丁子轩转身走向林薇的背影，看着他没有丝毫犹豫的脚步，突然觉得浑身发冷，冷得像沉进了冰水里。
“不——！”
她猛地坐起身，大口喘着气，额头上的冷汗浸湿了额发，后背的睡衣也黏在了身上。窗外的雨还在下，敲打着玻璃，发出“嗒嗒”的声响，带着梅雨季特有的寒意。
身旁的丁子轩被她的动静惊醒，立刻坐起来，伸手扶住她的肩膀，声音里带着刚睡醒的沙哑和显而易见的担忧：“三玖？怎么了？做噩梦了？”
熟悉的薄荷须后水味包裹过来，驱散了梦里那股甜腻的白玫瑰香。三玖转过头，撞进丁子轩盛满担忧的眼眸里，那里面清晰地映着她的影子，和往日里的温柔一模一样。
“子轩……”她的声音带着浓重的哭腔，再也忍不住，扑进他怀里，紧紧抱住他的腰，像抓住最后一根救命稻草。
丁子轩的身体先是一僵，随即立刻放松下来，用尽全力回抱住她，手轻轻拍着她的背，动作温柔得不像话：“不怕不怕，我在呢。是不是梦到不好的了？”
他的怀抱很暖，带着刚睡醒的体温，胸口的心跳沉稳有力，一下一下，撞在她的耳侧，像在无声地说“我在这里”。
三玖把脸埋在他的胸口，眼泪汹涌而出，浸湿了他的睡衣。梦里的画面太真实，丁子轩冰冷的眼神、林薇得意的笑，还有那句“我们不合适”，像魔咒一样在她脑海里盘旋，让她止不住地发抖。
“我梦到……梦到你不要我了……”她的声音断断续续，带着哭腔，“梦到你跟林学姐……说我们不合适……”
丁子轩抱着她的手臂瞬间收紧，低头时，能看到她因为哭泣而剧烈起伏的肩膀，心疼得像被针扎。他轻轻抬起她的脸，用指腹擦去她的眼泪，指尖带着点凉意，却让她觉得无比安心。
“傻丫头，哭成这样。”他的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“梦都是反的，知道吗？我怎么可能不要你。”
他低头，在她布满泪痕的脸颊上印下一个轻柔的吻，又吻了吻她的眼角，把那些冰凉的泪水都吻干：“我要是不要你，当初何必退掉大阪的会议，守着你这个小病号三天三夜？何必每天缠着你，就为了吃口你做的抹茶大福？”
三玖吸了吸鼻子，泪眼朦胧地看着他，眼里还带着没散去的恐慌：“可是……学校里的人都说……说你和林学姐更合适……”
“他们懂什么。”丁子轩皱了皱眉，语气里带着点不屑，随即又放软了声音，捧着她的脸，让她看着自己的眼睛，“在我心里，没有人比你更合适。你会在我做完手术累瘫的时候，端来一碗热味增汤；会在我对着复杂病例发呆时，用鲷鱼烧逗我笑；会把我的白大褂熨得平平整整，连袖口的扣子都记得扣好……这些，林薇能做到吗？”
他顿了顿，眼神无比认真：“我要的从来不是什么学术搭档，是一个能让我觉得‘回家真好’的人。三玖，这个人只能是你。”
三玖看着他眼底的坚定，看着他因为担心而微微蹙起的眉，心里的恐慌像被阳光晒过的雾气，渐渐散去。她吸了吸鼻子，伸手抱住他的脖子，把脸埋进他的颈窝，声音闷闷的：“那你要一直对我好。”
“一辈子都对你好。”丁子轩毫不犹豫地答应，手轻轻顺着她的头发，“好了，不哭了，再哭就成小哭包了。饿不饿？我去给你做点吃的。”
三玖摇摇头，反而抱得更紧了：“不要，就想抱着你。”
“好，抱着。”丁子轩笑了，任由她像只树袋熊一样挂在自己身上，低头吻了吻她的发顶，“那我们就这么抱着，等天亮。”
窗外的雨渐渐小了，月光透过云层，在地板上投下一片淡淡的银辉。丁子轩就这么抱着她，时不时低头在她耳边说句软话，或者轻轻拍着她的背，像在安抚一只受惊的小猫。
三玖的情绪慢慢平复下来，听着他沉稳的心跳，感受着他怀里的温度，眼皮越来越沉。她迷迷糊糊地说：“子轩，你以后不许跟林学姐走太近……”
“嗯，不近。”丁子轩顺着她的话，声音温柔得像羽毛，“除了必要的学术交流，一句话都不多说，好不好？”
“还要每天都吃我做的饭……”
“天天吃，顿顿吃，吃到你烦为止。”
“不许嫌我烦……”
“永远不嫌。”
最后，三玖在他怀里彻底睡熟，嘴角还带着点未干的泪痕，却不再是紧绷的模样，呼吸也变得均匀起来。丁子轩低头看着她熟睡的脸，轻轻叹了口气，眼里满是心疼。
他知道她白天听到了那些流言，也知道她心里那点藏不住的自卑。那些关于“合适”的议论，像细小的沙砾，磨得她不安。
他小心翼翼地把她放平在床上，替她盖好被子，自己则靠在床头，借着月光看着她的睡颜，指尖轻轻划过她无名指上的白梅戒指——那是他在中野老家，当着爷爷的面，亲手给她戴上的。
当时爷爷说：“白梅耐寒，落了也能再开，就像真心，经得住磋磨。”
他想，他和三玖的真心，一定能经得住所有磋磨。
天快亮时，雨彻底停了，第一缕晨光透过窗帘缝隙照进来，落在三玖的脸上。她动了动，迷迷糊糊地睁开眼，看到丁子轩正看着她，眼里带着温柔的笑意。
“醒了？”他伸手揉了揉她的头发，“饿不饿？我去做你喜欢的梅子茶泡饭。”
三玖看着他眼底的红血丝，知道他大概一夜没睡，心里一暖，伸手拉住他的手腕：“一起去。”
厨房里很快飘起淡淡的茶香。三玖靠在料理台边，看着丁子轩熟练地淘米、切梅子，白衬衫的袖子卷到手肘，露出的小臂上还留着她的牙印。阳光落在他身上，镀上一层浅金色的光晕，温柔得不像话。
“子轩，”她突然开口，“昨晚的梦好可怕。”
丁子轩动作一顿，转过身，从身后抱住她，下巴抵在她的发顶：“以后不会再做了。就算做了也别怕，我就在你身边。”
三玖点点头，往他怀里蹭了蹭，鼻尖萦绕着他身上的薄荷味和米饭的香气。她知道，梦里的恐惧再真实，也抵不过眼前的温暖——他会为她早起做茶泡饭，会把她的话都记在心上，会用一生的时间证明，他有多爱她。
至于那些关于“合适”的流言，就让它们随着梅雨季的雨，慢慢渗入泥土里吧。
真正的幸福，从不需要别人来定义。就像此刻，晨光里的茶泡饭香气，和他怀里的温度，就是最好的答案。