东京的秋夜裹着凉意，三玖蜷在公寓沙发上，膝头放着刚烤好的蜂蜜蛋糕。手机屏幕亮起时，二乃的大脸率先占据整个画面，红色指甲正戳着镜头：“喂！你们怎么这么慢？本大厨的麻辣火锅都快煮干了！”
镜头一转，四叶抱着兔子玩偶从体育馆更衣室探出头，运动发带还在滴水：“等等我！刚结束体能训练！”她身后传来队友的起哄声，让少女的脸瞬间涨红。一花则倚在排练室的落地镜前，卷发棒在发间灵活穿梭，妆容精致的脸上挂着职业性的微笑：“今晚要彩排《仲夏夜之梦》，但三玖的视频怎么能错过？”
最后入镜的是五月，她推了推黑框眼镜，身后的黑板上还留着未擦净的数学公式。“听说三玖最近在研究新菜谱？”她的平板上已经打开文档，准备记录食谱，“下周实习学校的午餐，我想试试改良版的亲子丼。”
二乃立刻夸张地干呕：“得了吧！上次她做的舒芙蕾能当板砖用！医学生居然还吃得下去，真是爱情的力量！”她的调侃让画面里爆发出一阵哄笑，三玖慌忙摆手，发间的白梅发饰跟着晃动：“这次真的进步了！今天做的蜂蜜蛋糕，子轩吃了三块呢！”
“哦~”四叶拉长声音，兔子玩偶在镜头前蹦跶，“丁子轩学长又在秀恩爱！”一花摇着折扇轻笑，扇面新画的莎士比亚肖像随着动作扭曲：“三玖确实越来越有贤妻良母的样子了。”五月推了推眼镜，认真记录：“蛋糕配方需要的材料：低筋面粉120克……”
正说着，房间门突然被推开。丁子轩拖着沉重的步伐走进来，白大褂皱得不成样子，医用听诊器歪挂在脖子上。他今天在附属医院跟了一整天的急诊手术，眼下乌青一片，连脱鞋的力气都快没了。
“子轩，你回来啦！”三玖立刻起身，却被丁子轩顺势搂进怀里。少年的下巴抵在她肩头，声音沙哑得像砂纸：“好累……”温热的呼吸扫过脖颈，让三玖脸颊发烫。她轻轻拍着他的背，示意姐妹们静音。
二乃却不依不饶，对着镜头挤眉弄眼：“哟！这不是我们医学院的大忙人吗？快让开，别耽误我们看三玖的新蛋糕！”她的调侃让丁子轩抬起头，镜片后的目光带着困倦的笑意：“二乃学姐的火锅，要不要分我一碗？今天站了八个小时，饿到能吃下一头牛。”
“美得你！”二乃嘴上嫌弃，却已经开始往碗里捞肥牛，“不过看在三玖的份上，下次带份蛋糕来烹饪学院，我就勉强请你吃。”四叶在镜头那边疯狂点头：“我也要！训练完超想吃甜食！”一花优雅地抿了口咖啡：“三玖，记得给我留低糖款，明天还有试镜。”
五月突然推了推眼镜：“三玖，你刚才说蛋糕用的是水浴法？温度和时间具体怎么控制？”她认真的提问让众人笑作一团，二乃夸张地摇头：“五月你这是要把菜谱写成学术论文吗？”
三玖被姐妹们的互动逗得直笑，转头却发现丁子轩已经靠在她肩头睡着了。少年的呼吸平稳而绵长，温热的吐息喷在颈侧，睫毛在眼下投出细小的阴影。她不敢动弹，小心翼翼地调整坐姿，生怕吵醒怀里的人。
“嘘——”三玖对着镜头比出噤声的手势，画面里瞬间安静下来。二乃难得地轻手轻脚，捧着火锅躲到角落；四叶抱着兔子玩偶蹲在储物柜旁；一花关掉卷发棒，托腮看着屏幕微笑；五月则默默关掉平板的录音功能，只留下键盘偶尔的敲击声。
月光透过窗户洒进来，为丁子轩的侧脸镀上一层银边。三玖看着他疲惫却安心的睡颜，想起白天他在食堂吃到她做的茶泡饭时，眼睛亮起的光芒。指尖不自觉地抚过他微蹙的眉，将他散落的发丝别到耳后。
“三玖真的很温柔呢。”一花突然轻声说，打破了寂静。其他姐妹纷纷点头，二乃嘴里塞着肥牛，含混不清地嘟囔：“虽然料理还是不怎么样，但照顾人倒是有一套。”四叶抱着兔子玩偶，眼睛亮晶晶的：“以后丁子轩学长要是生病了，三玖姐肯定能把他照顾得超好！”
五月推了推眼镜，认真道：“三玖的细心，确实很适合做医生的贤内助。”她的话让三玖脸颊发烫，却又忍不住看向肩头熟睡的人。丁子轩动了动，无意识地将她搂得更紧，嘴角还带着若有若无的笑意。
视频通话持续到深夜，五姐妹压低声音分享着各自的日常。二乃吐槽新学的分子料理课像在做化学实验，四叶兴奋地讲述即将到来的校际排球赛，一花说起剧组里有趣的幕后故事，五月则分享着学生们的可爱作业。而三玖，安静地听着，偶尔插上几句，目光却始终停留在丁子轩身上。
当丁子轩发出轻微的鼾声时，二乃终于忍不住打了个哈欠：“行了行了，不打扰你们二人世界了！三玖记得明天的蛋糕！”她率先挂断视频，紧接着四叶、一花和五月也纷纷道别。
房间重新陷入寂静，只有丁子轩平稳的呼吸声。三玖小心翼翼地挪动身体，想让他躺得更舒服些。少年却在这时睁开眼，声音带着刚睡醒的沙哑：“吵醒你了？”
“没有。”三玖轻声说，手指穿过他凌乱的发丝，“今天很累吧？”丁子轩点点头，将脸埋进她颈窝：“但闻到蛋糕香，还有见到你，就觉得一切都值得了。”他的话让三玖的心跳漏了一拍，脸颊烧得通红。
月光温柔地洒在相拥的两人身上，白梅发饰在黑暗中闪着微光。窗外的秋夜静谧而美好，正如他们此刻的心情。那些在视频通话里的调侃与分享，那些日常中的琐碎与温暖，都化作了最珍贵的记忆，将五姐妹紧紧相连，也让三玖和丁子轩的感情愈发深厚。在这个秋夜，爱意与牵挂顺着电波传递，在每个人心中生根发芽，绽放出最美好的花朵。