产房消毒水的气味被忍冬花香取代时，护士发现恒温箱长出了葡萄藤。那些缠绕金属边框的藤蔓结着水晶般的果实，每个果肉里都沉睡着微缩星云。婴儿的啼哭转为风铃般的音律，声波掠过之处，老者的白发褪回鸦青，修真剑修的断剑绽出梨花。
窗外的极光消散处，青铜地球最后的残骸化作蒲公英海。蒸汽朋克林昊摘下呼吸面罩，金属滤网内层萌发的蓝玫瑰擦过脸颊，花刺上凝结的露珠映出他从未见过的清澈瞳孔。他破损的机械臂自行解体，齿轮坠地时发芽成青铜色的枫树苗。
\"监测到大气铼同位素浓度归零。\"护士腕间的医用终端突然开口，电子音裹着草木簌簌声，\"建议将新生儿转入......\"提示音戛然而止，终端屏幕里钻出嫩绿藤须，缠绕着组成\"万物共生\"的甲骨文字。
修真剑修的道袍化作流云散去，露出星尘纹身的脊背。他掌心托着的金丹裂开蛛网状缝隙，裂缝里流淌出的不再是真元，而是裹挟着远古祭司歌谣的泉水。当第一滴水珠落入医院中庭，玛雅金字塔的虚影在喷泉池底一闪而逝，池中锦鲤的鳞片泛起契约文字溶解时的虹彩。
老者的青铜怀表在晨光中抽枝展叶，表盘化作年轮嵌进梧桐树干。他触摸树皮上新生的玛雅文字，那些曾经记载交易的符号，此刻正在记述草木拔节的频率。树冠间垂落的藤蔓无风自动，奏出林昊消散前未谱完的安魂曲终章。
叶瑾的残影从量子层面渗入现实，她的发梢滴落星尘，在瓷砖地面晕染出微型星系。当婴儿抓住她虚无的指尖时，产科走廊的荧光灯管突然萌发成发光蕨类，电子门锁的密码盘开出蓝玫瑰，而曾记录契约的打印机吐出了蕨类植物的化石。
北极科考站的实时影像自动切换，冰层裂缝涌出的不再是青铜物质，而是裹着原始海洋气息的暖流。考古队员的冰镐敲击声惊醒了冰封三万年的种子，蕨类嫩芽穿透契约文字的化石层，在永夜中舒展成指向星辰的罗盘。
蒸汽朋克林昊的机械心脏突然停跳，又在三秒后被草木根系取代。他跪坐在中庭蓝玫瑰花丛中，听见地底传来星尘的私语：那些曾被交易的时间正以年轮的形式回归，每个契约奴隶的亡魂都化作了林间雾霭。
修真剑修的金丹彻底碎裂，泉眼在他胸口形成微型瀑布。水中跃出的不是锦鲤，而是半透明的时间幼鲤，它们的尾鳍扫过之处，产房外墙的瓷砖剥落，露出底下玛雅祭司们未曾刻完的乐谱——此刻正被爬山虎的卷须续写成叶笛的旋律。
当第一缕完全纯净的阳光刺破云层时，婴儿掌心的星云胎记开始流动。银河旋臂在护士的瞳孔里舒展，她忽然读懂恒温箱葡萄藤的密语：那些水晶果实将在月圆之夜坠落，在每个接触地面处生长出没有店铺的城邦。
老者倚着梧桐树翻开育儿指南，泛黄纸页上的字迹正被菌丝改写。他读出声的每个音节都催开一朵蓝玫瑰，而当读到林昊未写完的\"契约的尽头是\"时，狂风卷来蒲公英海的花种，在省略号处种下绵延到天际的草原。
叶瑾的量子残影开始消散，她的轮廓化作星尘汇入新生儿啼哭的余韵。产科大楼的玻璃同时震颤，奏出五万年前祭祀长笛的曲调。修真剑修在泉眼深处看见自己的倒影——那不再是求长生的修士，而是守护新纪元的园丁。
夜幕降临时，北极的蕨类罗盘指向银河中心。曾属于林昊的星尘在暗物质海洋重组，凝成没有契约文字的星图。蒸汽朋克林昊的机械残骸彻底化作沃土，而他的意识顺着玫瑰根系游走，在每片新叶上写下警告：当青铜再次锈蚀时，记得聆听草木的心跳。