雨水中的绿芒越来越密，像无数只悬浮的萤火虫，却散发着福尔马林与腐肉混合的刺鼻气味。林晚感觉耳道里的东西正在往深处钻，每一次蠕动都伴随着太阳穴突突的跳动——她的左眼突然不受控制地抽搐起来，视野边缘开始渗出幽绿的光斑，像老式胶片机漏光的痕迹。
“滴答。”
一滴温热的液体落在她手背上。不是雨水，是从天花板黑影胸口滴落的、混着细小眼睛的粘液。那些眼睛一接触到她的皮肤就拼命往毛孔里钻，带来针扎般的剧痛。她低头看见自己的手背正在浮现细密的青黑色血管，血管末端鼓起一个个肉眼可见的小包，像虫卵在皮肤下孵化。
“咯咯……”墙角的红衣女人突然发出笑声，她手里的碎灯泡滚落地面，裂开的玻璃缝里爬出几只指甲盖大小的虫子，每只虫子的背甲上都嵌着一枚微型人眼。虫子们顺着地板上的长发迅速爬向林晚，在她脚踝处汇聚成一条蠕动的黑线。
“看啊，她要亮起来了。”门口的怪物举起背篓，里面的人脸们突然一起转动脖颈，所有眼球都凸成了球形，绿色的光从瞳孔里汩汩流出，在背篓底部积成一滩粘稠的荧光液体。林晚听见自己的牙齿在打颤，因为她看见背篓边缘挂着的几缕头发——那是她昨天扎头发用的樱桃发绳。
天花板上的黑影突然发出尖锐的嘶鸣，它胸口的美工刀“哐当”一声掉在地上，伤口里涌出的不再是眼睛，而是一条条湿漉漉的黑发。那些头发像活蛇般扭动着缠向林晚，其中一根发丝精准地缠住了她的手腕，她看见发丝末端系着一枚腐烂的指甲——那指甲上还留着她前天刚涂的、粉色的猫眼甲油。
“不……放开我……”她的声音嘶哑得像被砂纸磨过，左手胡乱挥向缠在身上的头发，却触到一片冰凉粗糙的皮肤。是墙壁上的孔洞！那些嵌在孔里的眼睛突然一起转动，眼白部分渗出黑色的粘液，顺着墙面汇成一道道弯弯曲曲的血痕。她这才发现，墙面的裂痕里不仅伸出手，还密密麻麻地卡着无数颗人头，每颗人头的眼睛都被挖去， replaced by the same glowing green orbs。
“她在害怕呢。”红衣女人的脑袋歪得更厉害了，颈椎发出“咔嚓”的脆响，她举起碎灯泡凑近林晚的脸，玻璃碎片映出的不是林晚的脸，而是一张布满孔洞的、正在融化的面皮，“以前……我也怕黑……”
突然，所有的绿光猛地亮到极致！林晚感觉自己的左眼“啵”地一声炸开了，不是疼痛，而是一种奇怪的空洞感，随即有什么东西从眼眶里探了出来——她用右手摸向左眼，指尖触到一片湿漉漉的、正在蠕动的肉芽，肉芽顶端竟长出了一枚鸽卵大小的绿色眼球！
“看，多漂亮。”门口的怪物伸出手指，轻轻触碰她左眼新生的眼球，它的指尖立刻渗出黑色粘液，像给眼球镀上了一层油膜，“这样……你就不会迷路了……”
背篓里的人脸们开始发出婴儿般的咿呀声，那些绿色的光从它们眼眶里溢出，顺着脸颊滴落在地板上的长发里。林晚看见自己的血从地板裂缝里渗出来，和那些绿色液体混合在一起，在地面形成了一个扭曲的符号——那符号她在搬进公寓第一天就见过，刻在楼道消防栓的背面，当时以为是小孩的涂鸦。
天花板的黑影已经完全爬了下来，它用干瘪的四肢撑在林晚两侧，巨口张开时，她看见里面翻涌着无数细小的绿色眼睛，每只眼睛都在重复播放着同一个画面：一个穿着碎花裙的小女孩站在顶楼窗前，手里拿着美工刀，对着墙壁上的孔洞轻声说：“妈妈，我给你抓了好多亮晶晶的眼睛哦……”
“原来……是这样……”林晚的声音带着诡异的空洞，她的右眼也开始抽搐，视野里的绿光越来越浓，连雨水都变成了绿色的流光，“所以……开灯的人……都会变成灯……”
红衣女人突然举起碎灯泡，狠狠砸向林晚的右眼！玻璃碎片划破皮肤的瞬间，又一枚绿色眼球从伤口里暴突出来。林晚的身体开始不受控制地颤抖，她感觉有什么东西正在从脚底向上蔓延，每一寸皮肤下都有眼睛在睁开，在黑暗中发出幽绿的光芒。
“现在……轮到你了。”门口的怪物将背篓倒扣，里面的人脸们尖叫着扑向林晚，它们的嘴巴里伸出细长的舌头，每根舌头末端都挂着一枚眼睛，争先恐后地想要钻进她身上的伤口。
最后一丝人类的意识消失前，林晚看见自己的双手变成了半透明的绿色，血管里流动着发光的液体。她的身体被黑影和长发拖向墙壁的裂缝，那些卡着人头的孔洞自动扩大，像饥饿的嘴巴般等待着她。
雨停了。
老旧公寓的顶楼窗口不再有黑影闪过。取而代之的是从墙壁裂缝、天花板角落、甚至地板缝隙里透出的幽绿光芒，如同整间屋子都被塞进了无数盏鬼火灯笼。
偶尔有晚归的居民路过楼道，会听见顶楼传来细碎的刮擦声，像是有人在用指甲轻轻敲打玻璃。如果他们鼓起勇气抬头望向顶楼窗户，会看见玻璃后面浮动着无数绿色的光点，时明时灭，如同无数双眼睛在黑暗中眨动。
而在那片永恒的幽绿里，林晚感觉自己变成了一根灯芯。她的四肢被固定在墙壁的孔洞里，每一寸皮肤下都嵌着眼睛，它们共同发出柔和的绿光，照亮了周围无数和她一样的“灯”。
红衣女人站在她面前，手里举着一盏由头发和眼球编织成的灯，微笑着说：“你看，这样就不黑了。”
远处，门口的怪物正背着空背篓走向楼梯间，它的脚步声在空旷的楼道里回荡，像是在寻找下一个……需要开灯的人。
雨又开始下了，这一次，雨水是绿色的，每一滴都闪烁着幽微的光，如同天空在为这片永恒的黑暗，下起了一场眼睛的雨。
绿色的雨丝穿透窗玻璃的瞬间，林晚皮肤下的眼球集体收缩了一下。那些嵌在墙缝里的“灯”们同时发出细碎的呜咽，像无数只飞蛾扑向火焰时振翅的声响。她看见自己手背的青黑色血管正在发光，血管网络顺着墙壁蔓延，在每一枚嵌在墙里的眼球周围织成蛛网，将所有幽绿的光芒串联成跳动的脉络。
“嗒。”
一滴绿雨落在窗台上，溅起的水花里浮着三两枚微型眼球。它们像蝌蚪般在积水里扭动，透明的眼睑一开一合，瞳孔里映出楼道消防栓上那个扭曲的符号——此刻那符号正在整栋楼的墙面上蔓延，从顶楼向下渗出荧光绿的浆液，如同爬山虎的藤蔓裹紧了老旧的砖体。
“新客人……”红衣女人的脑袋突然从林晚胸口的皮肤下钻了出来，她的头发根根直立，每根发丝末端都系着一枚滴血的眼球，“闻到生人气了……”
林晚的脊椎发出“咔吧”脆响，她的身体不受控制地转向门口。楼道里传来拖沓的脚步声，伴随着一个男人的咒骂：“什么鬼天气……这破楼的灯又全坏了？”
绿色的雨突然变大了，雨点砸在窗户上发出“砰砰”声，每一滴都在玻璃上晕开一圈圈荧光涟漪。林晚看见自己的指甲缝里挤出细小的眼球，它们顺着指尖滴落在地，在地板上汇成一条发光的小径，直直指向门口。
“别……进来……”她想尖叫，却只能发出漏气的“嘶嘶”声。无数条黑发从墙壁裂缝里射出，像蛛网般在门后织出一道幕帘，每根头发上都挂着凝固的黑血和脱落的牙齿。
门把手转动了。
一个穿着快递服的男人推门而入，手里还攥着扫码枪。他的头灯在黑暗中划出一道光柱，照亮了满地蠕动的绿色雨点，以及墙壁上密密麻麻、正在眨动的眼睛。
“我靠！什么东西——”他的惊叫卡在喉咙里，因为一支黑发组成的利箭突然刺穿了他的面门。林晚看见那些黑发从男人的眼窝里钻进去，又从鼻孔里穿出，每根发丝都卷着细碎的血肉，在空气中甩动时洒下绿色的光点。
“新灯……”天花板上的黑影发出摩擦声，它的巨口张开，露出的不再是尖牙，而是成排蠕动的眼球，“要亮晶晶的……”
快递员的身体开始抽搐，他的皮肤像被吹胀的气球般鼓起，每一寸凸起下都有绿色的光斑在跳动。林晚看见自己胸口的红衣女人伸出手，指甲刮过快递员的脖颈，立刻有一串眼球从伤口里滚出来，沿着地面滚向墙角的符号，在那里聚成一小滩发光的粘液。
“妈妈……”一个稚嫩的声音突然在房间里响起，带着哭腔，“我又抓不到亮晶晶的眼睛了……”
林晚皮肤下的眼球集体转向声音来源——是那个穿着碎花裙的小女孩！她不知何时出现在阴影里，手里攥着一把沾满黑血的美工刀，脚边散落着十几个空玻璃罐，每个罐子上都画着歪歪扭扭的眼睛。
红衣女人的身体突然剧烈颤抖，她从林晚的皮肤里完全钻了出来，化作一团黑发组成的人形，扑向小女孩：“囡囡别怕！妈妈帮你抓！”
黑发团撞向小女孩的瞬间，突然炸开成无数根发丝，每根发丝都精准地刺入快递员的身体。林晚听见骨骼碎裂的声响，快递员的身体像被扎破的气球般瘪下去，皮肤脱落，露出里面由眼球和黑发组成的骨架。那些眼球还在发光，顺着骨架的关节排列，组成了一盏人形的灯。
“亮了……”小女孩咯咯笑起来，她伸出手触摸人形灯的膝盖，那里的眼球立刻发出更亮的光芒，“妈妈看，比上次的更亮！”
绿色的雨突然变成了暴雨，整个房间的墙壁都在渗出水珠，每颗水珠里都包裹着一枚惊恐的人脸。林晚看见自己的左手腕上浮现出快递员的工牌编号，皮肤下的血管正在将编号转化为发光的纹路，如同灯座上的雕花。
“下一个……”门口的怪物背着新的背篓出现了，背篓里装着快递员的人皮，人皮上的眼睛还在徒劳地眨动，“该去三楼了……那个总爱半夜晾衣服的女人……”
怪物离开时，地板上的绿色小径自动延伸，像一条发光的蛇钻进了楼梯间。林晚感觉自己的意识正在被无数眼球分割，每个嵌在皮肤下的眼睛都在独立地观察、记忆——她看见三楼的阳台上挂着带血的内衣，看见那个女人的床头柜上放着治疗失眠的药瓶，看见怪物的指甲划过她家房门时，门上的猫眼突然亮起了幽绿的光。
“妈妈，”小女孩举起美工刀，走向林晚，刀尖上的黑血滴在她胸口，“你的眼睛……也亮晶晶的呢。”
林晚的右眼突然爆裂，一枚更大的眼球从眼眶里凸出，绿光瞬间照亮了整个房间。她看见所有嵌在墙里的“灯”都在流泪，绿色的泪水汇成河流，顺着地板裂缝流向楼下，在每一层的楼道里都画出那个扭曲的符号。
而在公寓楼外，绿色的雨已经淹没了整条街道。行人的雨伞上、车窗玻璃上，都沾满了会眨动的绿色水珠。有人好奇地伸手触碰，水珠就会钻进皮肤，在那里种下第一枚发光的眼球。
“这样……全世界都不会黑了。”红衣女人的声音在雨声中回荡，她的身体已经完全分解成黑发，缠绕在小女孩的手腕上，像一条活物组成的手链。
林晚最后看见的，是自己的指尖变成了透明的绿色，像琉璃灯盏般散发着柔和的光芒。她感觉自己正在融入墙壁，成为无数“灯”中的一盏，永远照亮这片由眼睛和黑发构成的永恒黑夜。
雨还在下，这一次，绿色的雨水中开始浮现出更多扭曲的人影。他们像被潮水冲上岸的浮木，摇摇晃晃地走向公寓楼，每一步都在地面留下发光的脚印，如同为新的“灯”铺就的引路。
而在顶楼那个布满眼睛的房间里，小女孩抱着膝盖坐在人形灯旁边，开心地数着墙壁上闪烁的绿光：“一、二、三……以后会有好多好多亮晶晶的眼睛，妈妈再也不用怕黑了……”
黑暗中，所有的眼球都在温柔地眨动，回应着她天真的话语。只是那光芒里，藏着再也无法熄灭的、由恐惧和血肉浇筑的永恒。