林薇是在奶奶去世一个月后，才不得不回到这座位于城郊的老宅的。父母早已在市中心买房定居，这座爬满青苔的两层小楼，承载着她童年零碎的记忆，也弥漫着一股挥之不去的、属于旧时光的霉味。
遗嘱里，奶奶把房子留给了她。处理完后事，她需要回来整理遗物，顺便看看这栋老房子是否还能住人，或者干脆卖掉。
第一天下午，她打开吱呀作响的木门，阳光勉强挤过蒙尘的窗玻璃，照亮了客厅里覆盖着白布的家具，像一个个沉默的幽灵。空气中除了灰尘和霉味，似乎还夹杂着一丝若有若无的……甜腻味，像是某种过期糖果的味道。
她皱着眉，先打开所有窗户通风，然后开始从一楼的书房入手。奶奶生前喜欢读书，书房里塞满了旧书，散发着纸张泛黄的味道。她一本本整理，试图找到奶奶可能留下的信件或日记。
天色渐暗，城市的喧嚣被隔绝在这片老街区之外，只有偶尔路过的汽车喇叭声，显得格外突兀。林薇打开了书房的台灯，暖黄色的光勉强驱散了部分阴影，但角落里，似乎总有什么东西在阴影里蠕动，让她忍不住频频回头。
“大概是太累了。”她揉了揉太阳穴，起身想去厨房倒杯水。
就在她走出书房的瞬间，一阵清晰的“滴答”声，从楼上传来。
声音很轻，像水滴落在地板上，但在这过分安静的老宅里，却异常清晰。
林薇的心跳漏了一拍。楼上？奶奶去世后，她上来过一次，匆匆看了一眼，然后就锁上了所有房门。现在楼上应该是空的。
她屏住呼吸，侧耳倾听。
“滴答……滴答……”
声音还在继续，不紧不慢，仿佛一个无形的时钟，在寂静中计量着时间，也计量着她的恐惧。
是水管漏水吗？她安慰自己，可能是楼上卫生间的水管坏了。她抓起楼梯口的手电筒，决定上去看看。
木质的楼梯踩上去“咯吱”作响，每一步都像是踩在自己的神经上。手电筒的光束在黑暗中颤抖，照亮了剥落的墙皮和挂在墙上、奶奶年轻时模糊的黑白照片。照片里的女人，嘴角似乎带着一丝若有若无的诡异微笑。
“滴答……滴答……”
声音来自二楼走廊尽头，奶奶的卧室。
林薇的手心开始冒汗，她走到卧室门前。门是锁着的，她记得自己明明锁好了。但那“滴答”声，确确实实是从门内传来的。
她颤抖着从口袋里摸出钥匙，插入锁孔。转动钥匙的声音在寂静中格外刺耳。
“咔哒。”
门开了。
一股浓烈的甜腻味混合着更重的霉味扑面而来，让她几欲作呕。手电筒的光射进去，首先看到的是奶奶那张老式的雕花大床，床上的被褥整齐地叠着，仿佛奶奶只是出门散步，随时会回来。
“滴答……”
声音来自床的方向。
林薇鼓起勇气，将光束移过去。
然后，她僵住了。
床上，叠好的被子中央，有一小片深色的污渍，正不断地、缓慢地扩大。而那“滴答”声，正是从被子上方传来的。
她慢慢抬起手电筒，光束向上移动——
天花板上，没有水渍。
光束再往上，照到了床顶的雕花床檐。
在床檐的阴影里，似乎有什么东西在蠕动。
林薇的心脏狂跳，几乎要冲破胸腔。她强迫自己看清——
那是一只手。一只苍白、干枯，指甲缝里塞满黑色污垢的手，正从床檐的阴影里垂下来，指尖悬在被子上方，一滴暗红色的、粘稠的液体，正从指尖滴落。
“滴——答。”
甜腻的气味，是血的味道。
林薇尖叫一声，转身就往楼下跑，手电筒“哐当”一声掉在地上，光束乱晃，照亮了墙上奶奶照片里，那双突然变得空洞而怨毒的眼睛。
她连滚带爬地冲下楼梯，身后的“滴答”声越来越快，仿佛有什么东西正在追她。她跌跌撞撞地跑到客厅，只想逃离这栋可怕的房子。
就在她伸手去拉大门时，手却顿住了。
大门的门缝下，有什么东西正在缓缓渗进来。
是红色的，粘稠的液体，像刚才那滴落在被子上的血。
而门外，传来了同样的“滴答”声，不紧不慢，仿佛在敲门。
“滴答……滴答……”
屋内屋外，都是那令人毛骨悚然的声音，将她困在了这座充满秘密和怨毒的老宅里。她猛地回头，看到楼梯上，一个穿着奶奶生前常穿的蓝色碎花布衫的身影，正一步一步，缓缓走下来。
那身影没有脸，只有一片模糊的阴影，而从阴影里，不断滴落着血珠，在地板上汇成一条蜿蜒的、通向她的路。
“滴答……”
午夜的老宅，时钟仿佛停摆，只剩下这无尽循环的、来自地狱的滴答声。林薇这才想起，奶奶生前总说，这房子里有东西陪着她，很热闹。
她当时只当是老人的胡话。
现在她才明白，奶奶不是一个人。
这房子里，从来都不是一个人。而那些“陪伴”着奶奶的东西，似乎并不打算让她这个唯一的继承人，轻易离开……
林薇的后背死死抵住冰冷的木门，门外的“滴答”声与门内楼梯上的脚步声诡异地重合，像两面夹击的鼓点。她眼角的余光瞥见楼梯口那团蓝色碎花布衫的阴影又下移了一级，布衫下摆扫过台阶时，竟在积尘上留下一道暗红的湿痕。
“奶奶……”她喉咙发紧，无意识地呢喃。记忆里奶奶总爱穿这件布衫在院子里晒梅干，阳光透过布料时，蓝色会泛出一种陈旧绸缎的光泽。可眼前这团阴影里的布衫，颜色暗沉得像浸过血水的抹布，每一寸褶皱都在渗出腥甜的气息。
突然，她想起奶奶临终前攥着她的手，反复念叨着“别翻箱底……槐树下的东西……”当时只当是老人糊涂，此刻却像惊雷劈在脑海。她猛地转身，手指在门板上摸索到冰冷的门闩——奶奶生前总说夜里有风，必须闩紧大门。
“哐当！”门闩落下的瞬间，门外的滴答声戛然而止。
林薇不敢回头看楼梯，踉跄着扑向客厅角落那个带铜锁的旧木箱。这是奶奶的陪嫁箱，她小时候总好奇里面藏着什么，奶奶却从不让碰。此刻锁扣在她颤抖的手指下发出“咔哒”轻响，箱盖弹开的刹那，一股更浓烈的甜腻味混合着樟脑丸气息扑面而来。
箱子里没有金银细软，只有一叠用油布包着的旧报纸，和一本边角磨圆的线装书。她扯开油布，报纸上密密麻麻贴着剪报，全是几十年前城郊失踪儿童的报道，泛黄的纸页上用红墨水圈出了每个孩子失踪的日期和地点——竟都与老宅附近的槐树林有关！
线装书的封皮早已脱落，露出暗黄色的纸页，上面是奶奶歪斜的字迹。她急切地翻开，第一页就画着老宅的平面图，地下室的位置被红笔重重圈出，旁边写着：“第七个孩子的血，才能喂饱它……”
“滴答。”
这次的声音来自她身后。
林薇浑身僵硬，书页从指间滑落，恰好翻开到中间某页。纸上用暗红墨水画着一个扭曲的人形轮廓，轮廓外缠绕着藤蔓般的根须，而轮廓上方，赫然是一件蓝色碎花布衫的简笔画，布衫领口处写着三个字：槐树人。
她感觉到有什么东西凑近了后颈，冰冷的气息吹起她的发丝。那股甜腻的血腥味几乎让她窒息，她猛地抓起木箱里的线装书向后挥去，书脊砸在某个坚硬的物体上，发出“咚”的闷响。
“啊——！”一声非人的嘶吼在客厅回荡。
林薇趁机滚到一边，抬头看见那团蓝色布衫的阴影踉跄着后退，布衫领口处裂开一道缝隙，里面露出的不是皮肤，而是缠绕着暗紫色根须的树皮！阴影的“脸”上，两颗凹陷的树洞里渗出粘稠的血珠，正“滴答滴答”落在地板上。
“槐……槐树人……”她指着那东西，想起日记里的画。
阴影发出嗬嗬的声响，树皮缝隙里渗出的血珠突然增多，像下雨般滴落。林薇这才发现，地板上的血渍正在蠕动，细小的根须从血滴里钻出来，沿着地面快速向她蔓延。
她连滚带爬躲到书桌后，抓起桌上的剪刀。根须已经缠上了她的脚踝，冰凉滑腻的触感让她胃里翻江倒海。就在这时，她瞥见书桌抽屉缝隙里露出半张纸——是她下午整理遗物时没注意到的。
她用剪刀砍断脚踝上的根须，猛地拉开抽屉。那是一张奶奶年轻时的照片，背景正是老宅后院的大槐树。照片上的奶奶笑得温婉，可她身边的树干上，竟嵌着一张模糊的人脸，眼睛和嘴巴的位置布满了细小的根须，正对着镜头“微笑”。
照片背后，是奶奶苍老的字迹：“它住在槐树下，用孩子的血换长生。我替它守着房子，它让我……”后面的字被血渍浸透，无法辨认。
“滴答滴答滴答——”
楼梯上的阴影再次逼近，这次它的布衫下伸出了根须状的手臂，在空中挥舞时发出簌簌声响。林薇握紧剪刀，突然想起日记里提到的“第七个孩子”。奶奶生前总说自己无儿无女，可她明明有父亲……
一个可怕的念头闪过脑海。她猛地看向照片上奶奶的肚子——那微微隆起的弧度，不像穿了厚衣服，更像是……
根须已经缠上了她的脖颈，冰冷的触感让她呼吸困难。她用尽最后力气将照片塞进嘴里，另一只手抓起线装书，狠狠砸向阴影中央那道树皮缝隙。
“噗嗤！”
暗红色的汁液喷溅而出，带着泥土和腐叶的腥气。阴影发出一声凄厉的惨叫，根须瞬间缩回，蓝色布衫像破布般飘落在地，里面露出一段烧焦的槐木躯干，树干上裂开的洞里，滚出一颗沾满血污的铜锁。
林薇瘫倒在地，大口喘着气。她看向那把铜锁，突然想起奶奶下葬时，父亲曾说奶奶的骨灰坛里少了一样陪葬品——那是她常年挂在脖子上的、刻着“槐”字的铜锁。
窗外，天边泛起鱼肚白。老宅里的滴答声终于停了，但林薇知道，事情远没有结束。她低头看向手中的线装书，最后一页画着一个婴儿被根须缠绕的图案，旁边写着一行小字：
“我的女儿，你的血，该还给它了。”
而书的封底，不知何时渗出了暗红色的液体，在地板上晕开一个眼熟的形状——正是后院那棵大槐树的轮廓。槐树的中心，有一个模糊的人形阴影，正透过书页，无声地注视着她。
老宅的晨光里，弥漫着血与槐花香混合的、令人作呕的甜腻。林薇知道，她不仅继承了这栋房子，还继承了奶奶用几十年光阴喂养的、藏在槐树下的秘密。而那个“东西”，显然不打算让她带着秘密离开。
晨光被老宅窗棂切割成碎金，却照不亮地下室那道 newly 撬开的砖缝。林薇攥着奶奶的铜锁，锁面沁凉，上面的“槐”字凹槽里凝着暗红血垢。她记得日记最后一页婴儿图案旁的字迹——“你的血该还给它”，而此刻锁孔正渗出同类的液体，像某种诡异的召唤。
地下室的霉味混着泥土腥气扑面而来。她用打火机照亮台阶，砖墙上刻着歪歪扭扭的数字：1、3、5、7。第七个数字被刻得尤其深，凹痕里嵌着细小的骨粉。走到第六级台阶时，她踢到个硬物——是个锈迹斑斑的铁盒，盒盖上焊着槐树叶形状的锁扣，与她手中的铜锁严丝合缝。
“咔哒。”锁开的瞬间，一股浓烈的腐香冲出，铁盒里不是金银，而是一叠用槐树皮包裹的蝶形骨片。每片骨蝶翅膀上都刻着孩子的名字和生辰八字，最底下那片骨片边缘泛着新茬，上面用红墨水写着她的名字——林薇。
“滴答。”
头顶传来木板挤压的呻吟。她猛地抬头，看见地下室天井的玻璃罩上，正缓缓爬过一条根须，根须顶端粘着片蓝色碎花布——是槐树人的残骸。昨夜被她砸烂的槐木躯干，竟在晨光中重新生长。
她抓起骨蝶想跑，却听见身后传来婴儿的啼哭声。转头望去，地下室角落的阴影里，竟蜷着个被根须缠绕的女婴，婴孩的脸与照片上奶奶年轻时如出一辙。女婴睁开眼，瞳孔竟是两枚旋转的槐树叶，她伸出藕节般的小手，指向墙角那堆腐烂的布料——里面露出半只童鞋，正是几十年前失踪儿童报道里提到的样式。
“奶奶……”林薇后退半步，踩到个柔软的物体。低头一看，是片埋在土里的衣襟，布料上绣着褪色的并蒂莲——那是奶奶出嫁时的嫁衣。她猛地扒开泥土，下面竟埋着一具蜷缩的女尸，尸身穿着蓝布衫，脖颈处缠绕着粗壮的槐树根，而女尸的脸，赫然与照片上的奶奶分毫不差！
真正的奶奶，早就死了。