街道突然下起黑雨。所有店铺的玻璃橱窗都变成了镜面，每个镜面里都有个举着缝衣针的倒影，正对着街上的行人微笑。我看见一个穿校服的男孩摸着校服上的血渍，他校服口袋里掉出的不是课本，是卷用黑发装订的画稿，画稿第一页画着和我相同的掌心伤口。
“循环该换新齿轮了。”女画家的声音从所有镜面传来，我感觉到胸口的镜碎片在发烫，碎片边缘的黑发正扎进我的肺叶。城市上空不知何时织满了黑发镜网，每个网眼都映着不同年代的梅雨季，每个年代都有个和女孩相似的人，正被倒影用针缝进现实与镜面的夹缝。
女孩被拖进墙缝的最后一刻，她掌心的血滴在了我的倒影手上。倒影的皮肤立刻裂开，钻出无数画具组成的虫豸，它们振翅时发出画纸摩擦的声响，翅膀上印着“1974-2024-2054”的循环年份。我这才看清，墙缝里不是镜子，而是用千万根黑发织成的茧，每个茧里都封着个被缝成画具的人，他们的眼睛还在透过发隙转动，注视着下一个被血吸引的猎物。
黑雨突然变成了粘稠的墨汁。我看见自己的倒影走出镜面，手里拎着用女孩头发编成的线轴，线轴上缠着的不是线，是从她心脏抽出的血管，血管末端还连着跳动的心房，心房上用银线绣着我的名字。倒影将针尖刺入我残存的意识时，我听见整个城市的镜子都在播放同一段声音——那是1974年女画家被缝进镜子时，骨头与画框碰撞的脆响。
而在无数镜面的最深处，我看见女画家坐在由人皮和画纸组成的王座上，她手中的缝衣针正穿过时空的裂缝，针尖挑着的下一滴血，落在了2054年某个抬头看租房广告的少年掌心。他茫然地摸着渗血的伤口，没注意到广告牌背后，已经有黑发顺着他的袖口，悄悄缠上了他的心脏。
我的意识彻底碎裂成镜碴的瞬间，最后看见的是所有镜中世界的重叠画面：从1974年到无穷远的未来，每个梅雨季都有个掌心渗血的人，被倒影拖进镜缝，他们的身体被拆成画具，眼睛变成永远注视着镜面的针孔，而那根贯穿时间的黑发，正用无数受害者的血，在现实与虚幻之间，缝出一幅永无止境的惊悚画卷。
空气像一块拧不干的湿毛巾，裹着下午三点的阳光，沉甸甸地压在老城区的屋檐上。林夏把最后一箱旧物推进阁楼角落时，额角的汗珠正好砸在布满灰尘的窗台上，惊飞了一只伏在蛛网里的小蜘蛛。
阁楼的窗对着后院那棵老槐树。正是蝉鸣最盛的时候，整座城市都被浸在一种单调又灼热的声浪里，像一口煮沸的大锅。但林夏总觉得，这棵槐树上的蝉鸣有点不一样——不是音量，而是某种频率，像是藏在轰鸣之下的细语，时断时续，像有人在用指甲轻轻刮擦玻璃。
他凑到窗边，眯着眼去看浓密的叶隙。槐树太老了，树干皲裂得像老人的手背，枝桠间挂满了去年的蝉蜕，像无数个透明的空壳，在风里微微晃动。
“咔哒。”
一声极轻的脆响，从窗沿传来。林夏低头，看见一只蝉。
它不像常见的蝉那样通体黑褐，翅膀边缘泛着一种近乎金属的金绿色，在昏暗的阁楼里竟隐隐发亮。更奇怪的是，它没有像其他蝉那样拼命振翅鸣叫，只是安静地伏在窗台上，复眼像两颗黑曜石，一动不动地“看”着林夏。
“你迷路了？”林夏忍不住伸出手指，想轻轻碰它一下。
指尖即将触到它翅膀的瞬间，那只蝉忽然振翅飞起。它没有飞向窗外的天空，反而朝着阁楼深处飞去，金绿色的翅膀在阴影里划出一道微弱的光痕。
林夏鬼使神差地跟了上去。阁楼里堆满了祖母留下的旧物：蒙尘的藤椅、缺了口的搪瓷盆、用蓝布包裹的线装书。那只蝉停在了一个角落里的旧木箱上。
木箱是深棕色的檀木，边角磨损得露出了白色的木芯，上面用铜锁扣着。林夏记得，这是祖母生前最宝贝的箱子，从不许任何人碰。祖母去世后，家人整理遗物时，发现这把锁早就锈死了，里面不知藏着什么。
此刻，那只金绿色的蝉正停在铜锁上，翅膀轻轻振动着。奇迹般地，原本锈迹斑斑的锁芯里，竟传来了“咔哒”一声轻响。锁扣弹开了。
林夏的心猛地一跳。他深吸一口气，推开了箱盖。
箱子里没有金银珠宝，只有一层柔软的红绸。红绸上，整齐地摆放着几十只蝉蜕。但这些蝉蜕和树上的完全不同——它们不是空壳，每一只透明的躯壳里，都似乎封存着一缕淡淡的光，像被困住的星光。
最中央的位置，放着一个更小的木盒，只有巴掌大，上面雕刻着细密的槐树叶纹路。
那只金绿色的蝉飞到木盒上，用前足轻轻敲了敲盒盖。
林夏颤抖着拿起木盒，打开。里面没有光，只有一张泛黄的纸片，上面是祖母娟秀的字迹：
“夏蝉七年一蜕，蜕于槐根下。其声可通幽，其蜕可藏光。莫惊，莫贪，听风过隙，便是答案。”
他还没来得及细想，窗外的蝉鸣突然变得震耳欲聋！整棵老槐树的叶子都在疯狂抖动，仿佛有无数只蝉在同时振翅。阁楼的木板发出“吱呀”的呻吟，墙角的蛛网剧烈晃动，灰尘簌簌落下。
那只金绿色的蝉忽然飞到林夏的掌心，它的身体很轻，像一片羽毛。然后，它仰起头，发出了一声鸣叫。
那不是窗外那种灼热的轰鸣，而是一种清澈、悠长的调子，像水滴落在玉盘上，又像月光漫过琴弦。随着它的鸣声，木箱里的蝉蜕纷纷亮起微光，阁楼的阴影仿佛活了过来，在墙壁上扭曲、流动，形成了一幅奇异的画面——
他看到年轻时的祖母，蹲在老槐树下，手里拿着一盏小小的纱灯，灯光下，无数蝉蜕在泥土中发光，像散落的星星。他看到祖母小心翼翼地将它们收集起来，放进那个檀木箱子里。他还看到，每当祖母对着槐树说话时，总有几只特别的蝉落在她的肩头，翅膀轻颤，像是在回应。
画面消失的瞬间，窗外的蝉鸣骤然停止。
整个世界安静得可怕，只有风穿过老槐树叶子的沙沙声，像谁在耳边低语。
林夏低头看掌心，那只金绿色的蝉已经不见了，只留下一点微凉的触感。他再看木盒里的纸片，最后一句“听风过隙，便是答案”仿佛在眼前晃动。
他走到窗边，推开窗户。午后的风带着槐花香吹了进来，驱散了阁楼里的闷热。老槐树枝叶摇曳，阳光透过叶隙洒下，在地上投下斑驳的光影。
他忽然明白，祖母不是在收藏蝉蜕，而是在守护一个秘密——关于自然，关于时间，关于那些藏在喧嚣之下的温柔回响。那些被封存的光，或许是蝉鸣里的故事，是槐树生长的记忆，是祖母留给这个夏天的耳语。
林夏轻轻合上木盒，放回箱中，重新锁好。他没有再去动那些蝉蜕，只是将木箱推回角落，就像它从未被打开过一样。
走出阁楼时，他听到后院传来第一声蝉鸣，清亮，悠长，不再是之前的喧嚣，而是像一首被风吹散的歌谣。他抬头看向老槐树，阳光正好照在一片叶子上，叶尖的露珠折射出彩虹的颜色。
这个夏天好像和往年没什么不同，一样的炎热，一样的蝉鸣。但林夏知道，有些东西已经不一样了。他听见风穿过叶隙的声音，里面藏着无数个夏天的秘密，和一个老人留给世界的温柔答案。
蝉鸣停歇的第七日，老槐树的根部渗出了琥珀色的树脂。
林夏是在给祖母的旧藤椅上蜡时发现的。阳光透过阁楼的菱形窗格，在地板上投下碎金般的光斑，他蹲下身擦拭椅腿，鼻尖忽然萦绕起一股奇异的甜香——不是槐花凋落时的清苦，而是像被阳光晒化的蜜，混着泥土深处的微凉。
那香气是从后窗下飘来的。
他推开吱呀作响的木窗，看见老槐树虬结的根须间，正缓缓淌出透明的汁液。树脂在青砖缝隙里凝固成不规则的珠粒，在暮色中泛着温润的光，像谁不小心打翻了松脂灯。更令人心惊的是，那些树脂流过的地方，去年落下的蝉蜕竟被一一浸透，空壳边缘泛起和金绿色蝉翼相同的微光。
“嗡——”
一阵极轻微的振翅声从树根处传来。林夏扶着窗框俯身望去，只见一只蝉正从树脂里挣出。它的翅膀还是半透明的乳白，尾尖却沾着星星点点的金绿，像蘸了颜料的画笔在宣纸上洇开。这只蝉没有立刻飞走，而是用前足勾住一片被树脂包裹的蝉蜕，轻轻摇晃，仿佛在唤醒沉睡的光。
就在这时，林夏听见身后传来木板的轻响。
他猛地回头，阁楼角落里的檀木箱子正在微微震动。铜锁扣上的绿锈剥落了，露出底下锃亮的铜色，锁芯里透出细碎的光，像有无数颗星星在里面打转。那只金绿色的蝉虽然消失了，但箱子仿佛被赋予了生命，随着树根处的振翅声轻轻共鸣，红绸上的蝉蜕也跟着亮起微光，像被风吹动的烛火。
林夏想起祖母纸条上的“七年一蜕”。他掐指算了算，祖母去世刚好七个年头。
他跌跌撞撞地跑下楼，冲进后院。老槐树的树脂还在流淌，在树根周围形成了一圈发光的涟漪。那只乳白翅膀的蝉见他靠近，竟振翅飞到他的肩头，前足轻轻碰了碰他的耳垂，像是在传递某种讯息。
“夏蝉七年一蜕，蜕于槐根下。”
林夏忽然懂了。祖母收藏的不是蝉蜕，是时间的琥珀。那些被封存的光，是每一次蝉蜕时留下的生命印记，是老槐树年轮里藏着的故事。当第七年的树脂浸润大地，这些印记便会苏醒，如同祖母留在世间的最后一声叹息。
他跪在树根旁，小心翼翼地拾起一片被树脂包裹的蝉蜕。指尖触到的瞬间，一股温热的气息顺着手臂蔓延开来，眼前又浮现出幻象——但这次不是祖母年轻的模样，而是他自己小时候，趴在槐树下看祖母用银簪挑起蝉蜕，她鬓角的白发被阳光照成透明，低声说：“夏蝉啊，是会把想念驮在翅膀上的。”
原来祖母不是在守护秘密，是在搭建一座桥。
当第一颗星子爬上夜空时，林夏做了一个决定。他回到阁楼，打开檀木箱子，将那些发光的蝉蜕小心翼翼地捧出来，放进一个竹编的小筐里。乳白翅膀的蝉安静地伏在筐沿，翅膀上的金绿色渐渐晕染开，像水墨画里的墨色遇水。
他提着竹筐走到槐树下，将蝉蜕轻轻埋进渗出树脂的泥土里。每埋下一只，就有一缕微光从土里升起，顺着树干爬上枝叶，最后在槐树叶尖聚成一串发光的珠帘。夜风拂过，珠帘轻轻碰撞，发出“叮铃”的轻响，竟和当年金绿色蝉的鸣声一模一样。
“听风过隙，便是答案。”
林夏闭上眼睛，听见风穿过槐树叶的沙沙声里，夹杂着细碎的私语。那是祖母在说陈年的旧事，是蝉在唱地下七年的等待，是老槐树在讲关于光与时间的寓言。这些声音交织在一起，不再是喧嚣的轰鸣，而是一首被岁月打磨过的歌谣，轻轻落在他的心上。
第二天清晨，邻居们发现老槐树变了。
原本皲裂的树干上，那些深褐色的纹路竟泛出淡淡的金绿，像被谁用彩笔描过。更神奇的是，当第一缕阳光照在树叶上时，整棵树都亮起了星星点点的光，仿佛挂满了未融化的晨露。而树下的泥土里，冒出了许多嫩绿色的新芽，每一片叶子的边缘，都镶着一圈细细的金边。
林夏站在阁楼窗前，看着这一切。竹筐里空空如也，只有一片乳白的蝉蜕静静躺着，翅膀上的金绿色已经完全褪去，变成了透明的浅黄。他知道，这是祖母留给他的最后一件礼物——不是那些封存的光，而是让光重新回到自然的勇气。
这个夏天，老城区的蝉鸣再也没有变成煮沸的喧嚣。每当午后的风吹过，槐树叶间都会传来细碎的“叮铃”声，像有人在轻轻摇着一串光的风铃。孩子们说那是槐树在讲故事，老人们说那是夏蝉在唱安眠曲，只有林夏知道，那是祖母留在风里的答案，是时间写给世界的温柔诗行。
而他的掌心，似乎还残留着那只金绿色蝉的微凉触感，提醒着他：有些告别不是消失，是化作了风，化作了光，化作了每一片在枝头颤动的叶子，永远留在了夏天的褶皱里。