雨点砸在车窗上的声音像无数只鬼手在抓挠。林浅盯着导航上那个红色的“终点”标记，手指无意识地绞紧安全带。车窗外，青灰色的山峦在暮色中起伏，宛如蛰伏的巨兽，而山脚下那座爬满藤蔓的老宅，正用黑洞洞的窗眼凝视着她。
“欢迎回到槐树村。”村口的木牌被风雨侵蚀得字迹斑驳，唯有“槐树”二字泛着暗红，像干涸的血迹。十年了，自从父亲葬礼后，她再没踏入过这片土地。此刻握着方向盘的手沁出冷汗，记忆却不受控制地涌来——八岁那年的雨夜，她躲在衣柜里，听着楼下父母激烈的争吵，还有那声让她至今心悸的玻璃碎裂声。
老宅的铁门锈迹斑斑，推开时发出刺耳的吱呀声，像某种古老生物的低吟。庭院里的槐树比记忆中更粗壮，枝叶在风中沙沙作响，恍惚有人在耳边私语。玄关处的水晶吊灯碎了一半，借着手机冷光，她看见墙面上有道深深的抓痕，从地面蜿蜒到一人高的位置，像是有人被拖着划过墙壁。
“妈？”她的声音在空荡的老宅里回荡，却只换来二楼地板的吱嘎声。母亲失踪前发来的短信还躺在手机里：“别回来，老宅的门……别开地下室……”后面是一连串乱码，再打过去时，母亲的手机已经关机。三天前，她在母亲的出租屋里发现了半张泛黄的车票，目的地正是槐树村。
二楼母亲的房间落满灰尘，床头柜上的相框歪倒着，照片里年轻的母亲抱着襁褓中的她，身后是笑得温和的父亲。突然，一阵冷风从窗缝灌进来，相框“啪嗒”摔在地上，玻璃碎成蜘蛛网状。林浅弯腰捡拾，却发现照片背面用红笔写着一串数字：。那是父亲去世的日期。
楼下传来重物倒地的声响，像是什么东西从餐桌上摔落。林浅攥紧手机，沿着吱呀作响的楼梯下楼，厨房方向传来断断续续的滴水声。当她推开厨房门时，后颈突然泛起凉意——水槽里泡着一只搪瓷碗，碗底沉着半块发霉的点心，正是母亲最爱吃的绿豆糕，而碗沿上，清晰地印着一个湿漉漉的指印。
“叮——”手机在寂静中突兀地响起，是条未知号码的短信：“第三夜子时，槐树会吃人。”她猛地转身，窗外的槐树在风雨中剧烈摇晃，枝叶间隐约闪过一个白色身影，像是穿旗袍的女人，长发遮住了脸。
当晚，林浅在客厅的沙发上勉强合眼，迷迷糊糊间听见阁楼传来脚步声。“咯吱——咯吱——”楼板承受重量的声响从头顶传来，逐渐靠近楼梯口。她屏住呼吸，看着楼梯拐角处慢慢探出一只苍白的手，指甲缝里嵌着泥土，手腕上戴着串熟悉的银镯子——那是母亲从不离身的嫁妆。
“妈？”她惊呼着起身，那只手却迅速缩了回去，紧接着是重物滚落楼梯的声音。林浅冲过去，只看见楼梯底部躺着片枯黄的槐树叶，叶脉间渗出暗红，像极了血迹。阁楼的门虚掩着，门缝里透出微弱的光，她伸手推开，扑面而来的灰尘让她咳嗽不止。
月光从破窗照进来，照亮了满地的旧报纸。林浅蹲下身，发现报纸上全是关于二十年前老宅火灾的报道，头版照片里，烧毁的二楼卧室中央，蜷缩着一具焦黑的尸体——那是她从未谋面的姑姑，父亲的亲妹妹林月如。报道里说，火灾发生时，门窗从内侧反锁，现场没有逃生痕迹，而更诡异的是，消防队员在灰烬中发现了一串不属于任何人的脚印，鞋码只有36码，像是女人的小脚。
手机在口袋里震动，母亲的手机竟然开机了。她颤抖着点开短信，只有短短一行字：“去地下室，找1995年的日记。”发件时间显示是十分钟前，可母亲的手机明明已经关机半个月了。
地下室的铁门在储物间最深处，门把手缠着褪色的红绳，绳结上挂着枚生锈的铜钱。当林浅触碰红绳的瞬间，铜钱突然落地，发出清脆的响声。铁门“吱呀”自行打开，潮湿的霉味混着铁锈味扑面而来，楼梯下方隐约有火光闪烁，像是有人点着蜡烛。
她握紧手机，一步步往下走，烛光越来越清晰，照亮了墙面斑驳的血手印。在地下室角落的旧木箱里，她找到了几本泛黄的日记，最上面那本的封皮上，赫然写着“林明辉 1995年”——那是父亲的字迹。
翻到7月15日那页，墨迹被水晕染得模糊，但仍能辨认出几行字：“月如的尸体在衣柜里被发现，她指甲缝里有我的头发，可我明明……镜子里的那个人不是我！阿芳今天盯着地下室看了一整天，她是不是想起了什么？不能让她靠近槐树，不能……”
日记突然被风吹得翻页，下一页纸上画着棵扭曲的槐树，树下跪着个穿旗袍的女人，旁边用红笔写着：“第七个七年，槐魂归位。”身后传来铁门关闭的巨响，林浅猛地转身，只见楼梯口站着个浑身湿透的女人，长发遮住脸庞，缓缓抬起手，指向她身后的墙壁——那里，不知何时浮现出一行用血写的字：“你不该回来。”
地下室的潮气渗进骨髓，林浅盯着墙上的血字，后颈的寒毛根根竖立。那行字的笔画还在往下滴着暗红液体，分明是刚写上去的。她转身时撞翻了木箱，父亲的日记散落一地，其中一页飘落在烛光边缘，上面歪扭的字迹让她瞳孔骤缩——
“阿芳的眼睛不对劲，她总对着槐树笑，就像当年月如被附身时那样。村长说第七个七年要换祭品，月如替我挡了一劫，可阿芳现在怀了浅儿，槐树的根已经长进她的梦里了……”
1995年，正是父亲坠井的年份。林浅颤抖着捡起另一本日记，封皮上是母亲的字迹：“1994年冬”。翻到最后几页，墨水被泪水晕染得模糊：“明辉半夜总在敲墙，他说地下室的石板下埋着月如的梳子，可月如不是早就……镜子里的女人穿我的旗袍，她的脚没有影子！浅儿今天指着槐树说‘有阿姨在荡秋千’，那棵树根本没有绳子……”
突然，头顶传来玻璃碎裂的声响。林浅抓起几本日记往楼上跑，铁门却怎么也推不开，门把手的红绳不知何时缠成了死结，铜钱在地上滚出诡异的弧线。她慌乱中踢到墙角的陶罐，里面掉出半片残破的铜镜，镜面映出她身后的楼梯——穿白旗袍的女人正一阶一阶往下走，潮湿的长发滴着水，每走一步，木质楼梯就冒出新芽般的绿斑。
“咔嚓”——铁门突然松动，林浅撞进储物间时，那女人的身影已消失不见。她跌坐在地，发现掌心被红绳勒出的血痕，竟和日记里画的槐树纹路一模一样。
天蒙蒙亮时，门环被叩响三声。林浅透过门缝，看见门外站着个裹灰布头巾的老妇人，竹篮里装着刚蒸好的绿豆糕，甜腻的香气混着槐花香扑面而来。
“浅丫头，你妈当年最爱吃我做的糕点。”老妇人咧嘴笑，缺了门牙的嘴里泛着青黑色，“我是你陈婆婆，就住在村口老槐树对面。”她浑浊的眼睛扫过林浅的手腕，银镯子在晨光下泛着冷光，“镯子还戴着呢？你妈走的时候，可是把它摘下来埋在槐树下了。”
林浅下意识捂住镯子。这是母亲失踪前三天硬塞给她的，当时母亲的眼神疯狂又恐惧：“戴着它，别让槐树看见你的手腕。”此刻陈婆婆的话像根细针扎进神经，她忽然注意到老人脚边的阴影——本该是人的轮廓，却在脚尖处分裂成树根状的枝桠。
“你妈回来过吧？”陈婆婆突然压低声音，指甲掐进竹篮边缘，“上个月十五，我看见她跪在槐树下，对着树洞说话。她说‘对不起月如，当年不该把你推下去’……”话未说完，老人猛地抽搐，浑浊的眼球翻白，用截然不同的年轻女声尖叫：“七年了！该换你们林家的人还债了！”
竹篮“啪嗒”落地，绿豆糕上爬满黑色的槐树叶，每片叶子都印着清晰的指痕。林浅后退半步，踩到了门内的铜镜残片，镜面里，陈婆婆的身影正慢慢长出槐树的枝干，而她身后的老槐树，树冠竟在无风自动，朝着老宅的方向倾斜。
正午时分，林浅攥着母亲的日记躲进书房，试图理清时间线：1994年母亲开始出现幻觉，1995年父亲死亡，同年姑姑的火灾案被定性为“密室自燃”，而2005年母亲带她离开槐树村，直到今年2025年，正好是三个七年？
书桌上的台灯突然闪烁，墙面上投出扭曲的树影。她翻开父亲的日记，1995年7月10日那页画着复杂的符文，旁边标注：“月如的骨灰坛在槐树洞，村长说必须用直系血亲的血养着，否则槐魂会顺着血缘爬进梦里……”
手机在此时震动，母亲的号码再次发来短信：“去槐树洞，找月如的梳子。”发件地址显示“槐树村0号”，而那正是老槐树的位置。
穿过杂草丛生的庭院，老槐树的树干上有个碗口大的树洞，洞口结着蛛网，却有一条新鲜的划痕直通树心。林浅伸手进去，摸到了冰凉的骨质发簪——簪头雕着五瓣槐花，正是姑姑葬礼照片上她戴过的那支。发簪底部刻着小字：“1988年，祭典前夜”。
树洞深处突然传来敲击声，像是有人在树干内部叩打。林浅猛地缩回手，发现发簪上沾着暗红的黏液，而槐树的树皮正以肉眼可见的速度蠕动，裂纹中渗出类似血液的液体。她后退时撞翻了树下的石墩，露出半块埋在土里的石碑，上面刻着残缺的碑文：
“每七载槐花开，需以林家女换槐魂。民国二十七年，林氏妇孺三十八人埋于槐根，换得百年风调雨顺……”
深夜，林浅在二楼浴室洗澡，蒸汽模糊了镜面。当她擦拭玻璃时，镜中倒影突然咧嘴笑了，露出与陈婆婆相同的青黑牙齿。她猛地转身，浴室内空无一人，再回头时，镜面上浮现出一行雾气凝成的字：“第七夜，数到第十七片槐叶，地下室的门会开。”
她颤抖着穿上衣服，母亲的银镯子突然发烫。经过走廊时，墙上的全家福突然掉落，照片里父亲的脸被抓得血肉模糊，而本该空白的背景处，多出了个穿旗袍的女人，她的脚悬在离地三寸的位置，脚踝处缠着红绳，绳尾连着槐树枝干。
阁楼再次传来脚步声，这次伴随着低低的啜泣：“阿芳，你为什么要骗我……明明是你把我推进火海的……”是女人的声音，带着焚烧后的沙哑。林浅鼓起勇气冲上去，却看见阁楼中央摆着件染血的旗袍，正是日记里提到的姑姑的遗物，衣领处绣着的槐花，正在缓缓开合，露出里面苍白的皮肤。
手机在口袋里震动，这次是陌生号码发来的彩信——是她今天在槐树洞的照片，可照片里的她身后，分明站着个穿白旗袍的女人，长发垂落遮住脸庞，而女人的手腕上，戴着和她一模一样的银镯子。
短信紧跟而至：“你戴的是祭品的镯子，1995年本该是你妈替死，现在槐树要收利息了。”
楼下突然传来木门吱呀的声响，像是有人从外面进来。林浅攥着发簪往楼梯走，余光瞥见走廊尽头的穿衣镜，镜中的自己正慢慢转身，露出背后的槐树纹身——那是她从未有过的图案，树根从后颈蔓延到指尖，而树梢，分明长着一张女人的脸。
当她走到一楼时，玄关处的水晶吊灯突然全部亮起，照亮了门口站着的身影。那是个穿中山装的老人，胸前别着管家徽章，正用空洞的眼神看着她：“浅小姐，您终于回来了。李伯等这一天，等了二十年。”他抬起手，掌心躺着把生锈的钥匙，“地下室第三间密室，该让您看看林家人真正的秘密了。”
窗外，老槐树的影子突然笼罩了整座老宅，树冠在夜空中拼凑出“祭”字的形状。而此时的林浅尚未察觉，她袖口的银镯子内侧，不知何时浮现出一行小字：“第七个七年，祭品是双数。”