陈宇话音未落，掌心碎片突然刺入皮肉，七道血线如活物般窜向账本，泛黄纸页瞬间被染成紫黑色。林婉瞳孔里映出他身后的景象——所有时空的陈宇正剥落皮肤，露出底下蠕动的黑色虫群，虫壳上密密麻麻刻着“引路人”三个字。八十年代的“他”咧开只剩肌肉的嘴，虫群从喉管涌出：“第三条路？从来没有第三条路……”
公交车地板突然塌陷，陈宇坠入更深的黑暗，怀中账本竟化作无数飞蛾，每只飞蛾翅膀都印着乘客的脸。校服女孩的蛾身突然爆裂，鲜血浇在他脸上，模糊视线里，他看见下方悬浮着上万具被铁链串起的尸体，每具尸体胸口都嵌着一枚444路公交硬币，而最顶端的尸体，正是他从未谋面的父亲。
“啪嗒”，有液体滴在他手背。抬头望去，头顶倒挂着密密麻麻的“天花板乘客”，他们眼球被挖去，空洞眼眶里流出黑色脓水，腐烂的手掌心全印着他的脸。其中一具尸体突然睁眼，喉管里挤出父亲的声音：“别信……那些眼睛……”话未说完，尸体胸腔爆开，爬出浑身是牙的婴儿，婴儿嘴里咬着半枚硬币，硬币上的“4”正在扭曲成血盆大口。
林婉的尖叫声从上方传来，陈宇仰头看见她被倒吊在时空裂缝处，旗袍裂开露出的小腿上，爬满正在啃食记忆的蜈蚣——每条蜈蚣都衔着她某一世的碎片：清末被沉入河塘的新娘、民国街头被流弹击中的歌女、现代车祸中支离破碎的白领。而所有碎片里，都有个模糊的男人身影，穿着不同时代的衣服，却都戴着和陈宇同款的腕表。
“引路人的血能打开所有时空，但需要活祭七十二个灵魂当钥匙。”骷髅司机的头骨从黑暗中滚来，眼窝窜出幽蓝火焰，“你父亲当年想救你，用自己的灵魂换你活到二十八岁，现在该你还债了——看看这些乘客，他们都是你前三十五代祖先种下的因，现在由你收这个果。”
陈宇突然感觉鼻腔剧痛，两股鲜血滴在硬币上，所有尸体同时睁眼，铁链发出山崩般的巨响。他这才发现，自己的血正顺着硬币缝隙渗入地底，而地底深处传来齿轮转动的轰鸣，那是阴阳茧房的核心——一个由无数张人脸拼成的巨大转盘，每张人脸都在无声尖叫，转盘边缘插着三十六根白骨指针，每根都刻着他祖先的名字。
校服女孩的蛾群突然聚成人形，她腐烂的手指抚过陈宇眼皮，他眼前闪过无数画面：清朝祖先将乞丐骗上鬼车、民国祖先用符咒镇压孕妇灵魂、现代父亲在车祸前接到神秘电话……最后定格在今早出门前，他在电梯里帮老太太按了4楼，老太太笑容慈祥，手腕上却戴着和骷髅司机同款的骨镯。
“当最后一根指针落下，你的血会浸透整个茧房，所有亡魂都会钻进新的肉身，成为下一代引路人。”林婉的蜈蚣正在啃食她的心脏，却仍对着他笑，“看你左手，是不是有颗痣在发烫？那是被你‘救过’的第七十二个灵魂，上周你在路口扶的孕妇，其实是鬼车的门环所化……”
陈宇猛地看向左手，那颗痣不知何时变成了硬币形状，正渗出黑色丝线，将他与所有时空的自己捆在一起。八十年代的“他”已经走到他面前，伸出只剩骨头的手，掌心躺着半枚带血的硬币，硬币另一面上，竟刻着他今早买的包子铺地址——而那家包子铺，正是用前几代引路人的碎骨磨成粉做的馅。
黑暗中传来婴儿的笑声，所有尸体突然开始鼓掌，掌声里夹杂着骨头摩擦的吱呀声。陈宇感觉有什么东西正在从脚底爬上脊椎，低头看见自己的影子正在脱离身体，影子手里举着块腐烂的站牌，上面的“444路”每个数字都在吞噬自己的笔画，逐渐变成“死死死”。
骷髅司机的头骨滚到他脚边，眼窝里跳出两粒眼珠，竟是他父母的眼睛：“儿子，快把硬币放进口袋，这样你就能回到车祸那天，阻止我上车……不过要快点哦，你听，下一站到了——”
公交车报站声突然响起，陈宇浑身僵硬，因为那声音，正是他自己的声音。所有时空的公交车同时开门，门内涌出的不是乘客，而是无数只握着硬币的手，每只手都在朝他比划“欢迎上车”的手势。而他口袋里，不知何时多了枚温热的硬币，硬币边缘，还沾着新鲜的血。
硬币在口袋里发烫，陈宇的指甲缝开始渗出黑色脓水，那是前三十五代引路人的“遗产”。他听见林婉的脊椎发出螃蟹脱壳般的脆响，转头时，正看见她的脑袋以180度旋转，蜈蚣从耳道爬出，衔着半张泛黄车票——票面上的发车时间，正是他的出生时刻。
“下一站……永生站。”他自己的报站声从喉咙里挤出来，带着不属于人类的机械震颤。所有尸体的铁链突然绷直，如琴弦般发出尖啸，陈宇看见自己的血顺着硬币纹路绘出阴阳鱼，而鱼眼位置，是今早电梯里老太太的瞳孔。她此刻正站在某个时空的站台上，朝他挥手，袖口滑落露出的手腕内侧，赫然是和他相同的硬币状胎记。
八十年代的“陈宇”突然将半枚硬币按进他眉心，剧痛中，无数记忆如腐水灌脑：清末祖先用迷香骗寡妇上车，民国祖先在车票上施咒困住进步学生，而他父亲车祸当天，正是将第七十二个灵魂——怀着他的母亲——推上了444路。“引路人必须血亲为祭，你以为你是被救的？”腐烂的嘴唇擦过他耳垂，“你是被选中的活容器。”
公交车的金属扶手开始生长肉芽，每颗肉芽都睁着乘客的眼睛。校服女孩的蛾群扑向他的伤口，翅膀上的磷粉沾到血珠，竟化作微型鬼车，在他皮肤上碾出细小的“444”车辙。陈宇低头，看见自己的腹部正在裂开，里面蜷缩着三十六代引路人的骸骨，每具骸骨手中都攥着属于自己时代的车票，最早的一张，落款是崇祯十七年。
“该检票了。”骷髅司机的脊椎从地板下钻出，串着七十二颗乘客头骨的项链晃出磷火，“你看这些硬币，都是引路人的乳牙所化。你两岁时掉的那颗门牙，现在正卡在第三层茧房的齿轮里呢。”话音未落，陈宇感觉后槽牙剧痛，一颗带血的臼齿自行脱落，滚到骷髅掌心，瞬间变成带他指纹的硬币。
林婉的身体已经被蜈蚣啃成空壳，她的旗袍却还保持着完整形态，像个悬在半空的人皮灯笼。空壳突然开口，发出所有被她吞噬过的灵魂的混响：“摸摸你的后颈，是不是多了块胎记？那是鬼车方向盘的纹路，等它长满七十二道，你就会变成新的司机，载着你未来的孩子……”
陈宇的手指刚触到后颈，整个人突然被吸入硬币。黑暗中，他看见无数个平行时空的自己正在重复相同的命运：有的在2012年接过老太太的硬币，有的在1997年帮孕妇捡东西，有的在1864年为洋人推开鬼车门。而每个时空的444路终点站，都写着不同的汉字，却都念作“永恒”。
“欢迎加入，引路人。”婴儿版的陈宇不知何时爬进他怀里，脐带缠绕着七十二枚硬币，每吸一口奶，就有个乘客的灵魂被吸入他瞳孔。陈宇想挣扎，却发现四肢已和公交车座椅融为一体，皮肤下蠕动的不再是血管，而是密密麻麻的车票纹路。
当最后一枚硬币嵌入他的心脏，所有时空的公交车同时鸣笛。陈宇看见自己的脸出现在每扇车窗上，带着三十五代引路人的混合笑容。林婉的人皮灯笼飘到他面前，里面突然掉出个东西——是他一直以为遗落在办公室的钥匙扣，上面嵌着他百天照，而照片里的襁褓，分明印着444路的标志。
“下一站……”他听见自己的声音在所有时空同时响起，“阳间站。”车门打开的瞬间，晨光涌进车厢，却泛着墓地青草的冷绿。站台上，抱着公文包的上班族们面无表情地排队，他们的领带、发带、皮带扣，全是不同年代的444路硬币改造成的。
陈宇的手指不受控制地敲击方向盘，发出骨头与金属碰撞的声响。后视镜里，他看见林婉站在车尾，这次她穿的不是旗袍，而是件白大褂，胸前挂着某医院的工作牌，姓名栏写着“陈雨”，入职时间是他出生那天。而她的嘴角，正渗出和他相同的黑色脓水。
公交车缓缓启动，陈宇闻到了熟悉的腐臭味——那是他每天上班挤地铁时，旁边乘客身上若有若无的味道。他想尖叫，却发现喉咙里已经堵满了车票，每张车票上的乘客姓名，都在逐渐变成他未来孩子的名字。
车窗外，阳光明媚，一切正常。只有红绿灯的倒计时，在跳到“44”时，突然变成了“444”，并且再也没变过。