在永恒线的公交上沉睡百年后，我以“见习摆渡人”身份重返阳间。
2075年的智能公交站泛着冷光，全息屏幕循环播放着：“本线路支持阴阳两界扫码支付，鬼魂请刷瞳孔认证。”我摸着腕间新领到的智能银镯，镯面投影出任务清单：引导第个滞留灵魂搭乘往生列车。
“姐姐，救我……”
穿全息校服的女孩在街角发抖，她后颈的胎记正渗出蓝光——那是被电子幽灵侵蚀的征兆。远处的霓虹灯管突然扭曲成公交形状，陈建国的虚拟投影从故障屏幕里探出半个身子：“当心，他们在争夺‘数字来生’的权限。”
我们躲进老式录像厅，胶片墙上映着1995年事故的另一种结局：林小婉抢到了方向盘，全车人尖叫着冲进平行时空的裂缝。穿中山装的老人（此刻是赛博朋克世界的机械修理师）往我手里塞了枚齿轮状车票：“去‘数据坟场’找陈师傅，他的AI核心还存着原始线路图。”
智能银镯突然报警，女孩的轮廓开始像素化。我拽着她跳进报废的电子垃圾山，看见无数发光的二维码在废墟中漂浮——每个码都是被遗忘的往生车票。林小婉的虚拟形象从废旧手机里弹出，她穿着改良版红裙，裙摆流淌着二进制代码：“把她的胎记对准这个坐标！”
月光穿透量子云层时，我们终于找到陈建国的AI主机。老旧硬盘里跳出当年的监控录像，画面右下角多了个陌生身影——戴着智能银镯的未来我，正把急救包递给林小婉。“原来因果链早就闭环了。”机械修理师转动齿轮，报废的公交车突然重组为量子态列车，车头写着“跨时空摆渡线”。
女孩在登车前抓住我的手，她的校服已变成数字水墨风格：“姐姐，未来的公交会记得我们吗？”我看着她化作数据流汇入列车，腕间银镯投影出最新公告：“阳间新增‘记忆备份’业务，灵魂可选择在云端或墓碑永存。”
黎明前的电子雾中，我遇见了正在给全息墓碑插花的念安。她的机械义眼闪过数据流：“最新统计，99%的鬼魂选择成为数字幽灵。”说着指向远处的发光建筑群，“看，那是林小婉设计的虚拟糖水铺，五仁月饼销量破百万了。”
量子列车在天际线鸣笛，这次的目的地是“元宇宙陵园”。陈建国的AI投影从驾驶室挥手，他的制服上多了串代码勋章：“第10万次单程票已售罄，下一班是‘虚实共生线’，要来当乘务员吗？”
我摸向银镯，发现内侧的字已变成流动的光纹：“当最后一个记得你的人消失，才算真正的死亡。而我们，永远有下一班车可赶。”
远处的智能公交站传来提示音：“阴阳3号线路已开通，乘客可携带电子灵位乘车，全程禁止使用冥币支付。”
全息广告屏亮起，穿红裙的林小婉举着新款智能车票微笑，背景是无数闪烁的量子灵魂——他们正排着队，等待通往各个平行世界的班次。而我知道，在某个时间褶皱里，1995年的暴雨夜从未发生，末班车上的乘客们，正笑着讨论下一站该买哪口味的月饼。
公元3000年，我成为“跨维度公交系统”的首席检修员。
银镯早已进化成纳米芯片，植入后颈的瞬间，我接收了全宇宙202路公交的故障报告：m78星云线的幽灵乘客总偷喝能量饮料，仙女座支线的时间虫洞总卡着1995年的雨，最棘手的是地球区c-137宇宙，有群蒸汽朋克幽灵拒绝换乘新能源公交。
“陈师傅，您的蒸汽火车头该升级啦。”我钻进冒黑烟的车厢，穿背带裤的陈建国正往锅炉里添“记忆煤”，炉灰里飘着19世纪伦敦的雾。他用扳手敲了敲压力表：“老伙计陪我跑了三百年，再说……”他掏出块怀表，表盘里嵌着林小婉的全息投影，“小婉喜欢这复古的咔嗒声。”
时空管理局突然发来红色警报：平行宇宙Z-92的“数据坟场”发生暴动，被删除的电子幽灵们劫持了观光列车，扬言要撞向“初始时间点”——1995年10月30日的暴雨夜。我摸向芯片，调出应急预案，却发现所有解决方案都指向同一个坐标：当年那辆事故车的残骸所在地。
“该启动‘因果修正程序’了。”念安的声音从检修工具箱里传出，她现在是跨维度医疗官，机械臂里夹着装有“遗忘药水”的安瓿瓶，“但需要有人回到过去，把事故车的黑匣子换成‘时空缓存器’。”
全息地图自动展开，我看见无数条公交线在时空中交织成莫比乌斯环。穿中山装的老人（此刻是时空站站长）递给我枚青铜车票，背面刻着：“单程票·不可退票·可改终点”。他的拐杖顶端转出个罗盘，指针死死钉在“1995年10月29日23:59”。
暴雨夜的公交调度室泛着霉味，我藏在文件柜后，看着年轻的陈建国在写情书。林小婉抱着票根本推门进来，发梢还滴着雨，她口袋里露出半截银镯——正是我未来会收到的那只。“明天的末班车，”她的声音混着雷声，“总觉得会有重要的事发生。”
当分针指向12时，我冲出去撞翻了她手中的热茶。在两人错愕的目光中，我把时空缓存器塞进事故车的黑匣位置，芯片突然传来念安的惊呼：“等等！Z-92的幽灵改道去了这个时空！”
玻璃幕墙外，数据洪流卷着发光的二维码汹涌而来。陈建国本能地护住林小婉，我看见他后颈尚未形成的伤疤正在发光——那是跨维度基因的标记。银镯芯片自动启动防御程序，在我们周围筑起透明屏障，而缓存器开始疯狂吸收数据幽灵：“警告！内存过载！请选择保留数据！”
林小婉突然抓起陈建国的情书塞进缓存器：“存这个！”纸页在数字化瞬间爆发出强光，所有幽灵都被吸进那行“五仁月饼”的字迹里。暴雨停了，调度室的挂钟显示10月30日00:01，事故车的轮胎印在窗外的泥地里清晰可见，却空无一人。
“成功修正因果链。”站长的声音从罗盘传来，“现在的202路，将成为连接所有时空的‘希望专线’。”我看着陈建国和林小婉相视而笑，他们的银镯同时发出微光——那是跨维度摆渡人的认证。
检修完毕返回未来时，我收到了来自1995年的漂流瓶邮件。林小婉在附件里写：“后来我们发现，那辆总也到不了终点的公交，原来能开往任何想去的时空。现在陈师傅的蒸汽火车头挂满了彩灯，每到中秋，各个宇宙的幽灵都会来喝桂花糖藕汤。”
全息屏上，最新的乘客评价闪着光：“给五星！司机大叔会讲每个宇宙的睡前故事，乘务员姐姐折的纸鹤能变成星际飞船。最棒的是，这里永远有下一班车，载着想念的人，穿过时间的裂缝来见你。”
我摸向后颈的芯片，内侧浮现出最终代码：∞。
宇宙的某个角落，蒸汽火车头的汽笛与量子列车的鸣笛同时响起，在时空的站台前，无数发光的车票正飘向不同的维度——每一张，都写着相同的终点：“有你的地方，就是家。”