乾隆三十七年的乾清宫，灼热的阳光洒在琉璃瓦上，泛着金色的光芒。
养心内，年逾五旬的乾隆帝手握狼毫朱笔，饱蘸墨汁重重写下了“修书”两个字，目光滑过案头堆积如山的古籍。
这些古籍的字里行间，无不留存着前朝的成功与失败，同时也存在着这样那样的误解和错误之处。
“盛世修书恰逢其时，朕要纠正书中的错误，”乾隆自言自语道。
这位自称为“十全老人”的帝王，精通诗词歌赋，其一生创作了近四万首御制诗，
就连御书房的镇纸都刻有“陶冶性灵”四字，其墨宝更是见诸全国各地，有题词狂人之说。
（掩嘴偷笑，可惜流传百世的绝妙之句却没有，空有其量。）
而此时，他更渴望凭借一部前所未有的典籍，为自己的文治武功树立一座不朽的丰碑，这便是后来轰动天下的《四库全书》。
“……”
“朕稽古右文，聿资治理，几余典学，日有孜孜……”（这是乾隆编书的理由，毕竟国家藏书有限，他要面向全国百姓征书、借书。）
乾隆的谕旨，随着驿马传至九州各地，要求各地官员用心搜访民间藏书，然后汇送京师。
乾隆帝对文墨的痴迷早就广为人知：他是古玩字画的“盖章狂人”，王羲之的《快雪时晴帖》、黄公望的《富春山居图》上，
都被他盖满了“乾隆御览之宝”“三希堂精鉴玺”等数十方印章，朱红印泥几乎掩盖了原作的笔触。（三希堂是乾隆的书房）
他也是古籍的收藏者，宫中的藏书楼“天禄琳琅”里，宋元珍本都用明黄绫子包裹，视如珍宝。
征书令一经下达，江南藏书家首先慌乱起来。由于多起文字狱案的发生，江南文人怕献书祸及自己~
（江南富有，自然藏书多，北方多战乱，读书人相对少。）
“爹，这些书籍都是您用心血收集的，烧掉着实可惜。”老学究陈先生的儿子惋惜道。
“愚蠢，这些书里面有对努尔哈赤胡臣，北虏等不敬之语，有南明历史的记述，这是惹祸的根苗。
一旦被官府搜去进献，祸灭九族啊！”陈先生话虽如此，却万般不舍把书投入火堆。
苏州知府的差役拿着清单前来敲门，“棒棒棒”，开门，随后差役看到了火堆：
“谁让你们烧的，皇上有旨，不追究藏书人的责任，竟敢违抗圣旨！”
陈先生的儿子急忙从怀里摸出几两银子，“官爷，不成敬意，拿去喝杯茶消消火气，我爹老糊涂了。”
“算你有眼力见，幸亏你有个好儿子，不然——”差役顺手把银两揣进兜里。
“把你家其余的书进献，别担心，皇上一部也不会要你的，也不追究你过错，我保证这两点。”
陈先生这才放心献上书籍。
在扬州盐商的藏书楼里，管家们正偷偷转移一摞摞明季野史，只因听闻小道消息要“严查违碍”。
虽有小动作，无碍征书大格局，据记载，短短两年间，全国进献的书籍达1.3万余种。
用脚趾头也能想象出，有一部分书籍，被一些头脑灵活地方官，暗中进行了筛选，
符合“正能量”主旨的典籍，被精心包装送往京城，但凡涉及“华夷之辨”或者反清思想的，估计难逃一劫。
（虽然乾隆有明确指令不追究藏书责任，但有些地方官还是小心行事。）
书籍汇集京城，随后朝廷在翰林院设立了四库全书馆，皇帝谕旨选拔数千名学者编纂抄写，
总纂官为纪昀，没错，就是电视剧中的大烟袋纪晓岚。
这位直隶河间献县爱吃猪肉的才子，走马升任，开始了工作。
一日，他正对着一本明末文集皱眉。原来文中的“夷狄腥膻”四字让他的笔尖颤抖，
旁边的校勘官低声提醒：“纪公，此句若留，恐怕会触怒圣上。”
最终，墨迹干后，书页上变成了“边地膻腥”。
这样的删改每天都在发生：比如《宋史》里的“抗金”被改为“抗敌”。
《明实录》中的“女真”一律写成“女直”，甚至连杜甫“北极朝廷终不改”的诗句，因“北极”可能影射清廷而被批注“需斟酌”。
（由于诸多小心，此次修书篡改或者删除的东西很多，后世人指责乾隆是毁书）
乾隆对修书之事热情超过百倍，关注远超寻常。他曾亲自翻阅校样，在一本记录元明战争的史书上这样朱批：
“此等记载，当以我朝立场为重，勿使后人妄生异心。”
有一次，浙江巡抚进献一本《武林旧事》，书中“胡儿”二字未作修改，乾隆竟下旨罚巡抚三月俸禄。
据统计，编书期间禁毁书籍达3000余种，超过了收录数量，被篡改的典籍更是不计其数，帝王的文治，终究掺杂了铁血思想的武治。
“……”
在森严的编书氛围里，偶尔也有逸事流传，为沉重的编书带来一抹轻松搞笑的色彩。
纪昀嗜肉如命，每天要吃五斤五花肉。有一次他校书到深夜，差役送来一盘酱肉，
他竟边啃边在书页空白处题诗：“食肉读书两不孤，夜窗长伴一灯孤。”引得旁边的翰林们掩口而笑。
更有趣的是抄书手的失误，有人将“孔夫子”误写成“孔夫犬”，被总校官用朱砂圈出，
旁边批注道：“犬字加一勾，便是‘尤’，此非孔圣，乃‘尤夫子’乎？”
乾隆的“微服私访”更增添了传奇色彩。
一天，他扮作监理人员混入书馆，看见一位老儒生正在校勘《孙子兵法》，便问：“‘兵者诡道’，可适用于治世？”
老儒头也不抬地回答：“兵以诈立，政以信立，圣上仁德如天，岂需用诈？”
乾隆暗自点头，第二天就提拔了此人。
在审查书籍时，曾有官员将“清风不识字”一句判定为反诗并上报，却被乾隆驳回：“风本无知，何罪之有？尔等勿以文害意。”
此事虽让官员难堪，但也成了书馆里难得的“宽宥”谈资。
纪晓岚烟瘾很大，“纪大烟袋”的雅称名不虚传，校对历史枯燥乏味，需要不时提神。
老纪的烟袋锅是特制的，装满烟丝能装半斤，抽半个小时没问题。
有一次，他在翰林院值班，正偷偷抽烟时，恰好这天乾隆“查岗”，
慌的他手忙脚乱，来不及熄灭烟丝，就把烟袋插进靴筒。
乾隆其实远远就发现纪晓岚私自抽烟，为了看他出洋相，故意不离开，还一直问他问题。
纪晓岚忍着靴筒里烟袋锅烤小腿的剧痛跪地回答，那滋味不好受。
乾隆一看惩罚的差不多了，转头忍住笑离开了，纪晓岚急忙抽出烟袋锅，他腿部的皮肤被烧焦一块，
好几天走路一瘸一拐的，乾隆故意调侃：纪大烟袋，你从前走路带风。怎么一下子从“神行太保”变成“铁拐李”了？
还有一种说法是，当时编书的地方严禁烟火，乾隆急事找纪晓岚，他刚点上烟，就匆匆把烟袋插进靴子里去见皇帝。
结果烟斗把袜子点着了，和皇帝聊着天脚底下突然着火，把乾隆吓了一跳。
乾隆马上明白了，又在偷偷抽烟，他灵感一闪，出了个上联“吸烟摇扇，眼前风云变幻”让纪晓岚对下联，
纪晓岚答“屙尿打屁，胯下雷雨交加”，引得乾隆哈哈大笑。
后来乾隆恩准他在宫中吸烟，还御赐烟斗一个。
“……”
转眼十年过去了，乾隆四十七年，第一部《四库全书》抄写完成，
其排序是按照经、史、子、集而成。共收录书籍3462种，共计79,338卷，
另有存目书籍6793种，93,551卷。
乾隆帝亲自题写序文，字里行间满是“文治武功，启迪后学”的自诩。
他或许忘却了那些被付之一炬的明末手稿，那些被改得面目全非的史书记载，同样也是文化的血脉。因此遭到一些人的指责：毁书还是修书？
但不可否认的是，学者们从《永乐大典》残本中辑出385种失传典籍，让《旧五代史》等古籍重见天日，这份功绩不可磨灭。