手术室的红灯刺眼地亮着。秦洛尘站在门外，额头抵在冰冷的墙壁上，耳边回荡着监测仪尖锐的警报声。十分钟前，格罗斯曼医生匆匆出来告知情况危急——柚柚的求生意识异常低迷，血氧饱和度持续下降。
\"我们需要刺激她的求生意志。\"医生这样说，眼神扫过裴家父母和裴念安，\"有人...特别的人能进去说几句话吗？\"
林念之的眼泪瞬间决堤：\"我去！\"
\"不。\"裴延礼拉住妻子，转向秦洛尘，\"你去。\"
秦洛尘的瞳孔猛地收缩：\"但她不想——\"
\"现在不是任性的时候！\"裴延礼罕见地提高了声音，\"我女儿的生命比她的自尊心重要！\"
没有时间犹豫。秦洛尘换上无菌服，跟着护士穿过重重自动门。手术室内的光线冷得刺眼，各种仪器发出的声音令人窒息。他的目光瞬间锁定在手术台中央那个小小的人影上——柚柚，被各种管子和器械包围，脸色苍白得像张纸。
\"只有两分钟。\"麻醉师低声警告，\"不能干扰手术。\"
秦洛尘点点头，小心翼翼地靠近。柚柚的眼睛被器械固定着，他只能握住她冰凉的手。那只曾经灵活地在钢琴键上舞动的手，现在无力地摊开着，像片枯萎的花瓣。
\"柚柚。\"他轻声唤道，声音抖得不成样子，\"是我。你的洛尘哥哥。\"
监测仪上的波纹微弱地跳动了一下。
\"我知道我们柚柚很累了。\"秦洛尘的拇指轻轻摩挲她的手背，\"但是洛尘哥哥求你...再坚持一下。好不好。\"他的声音哽咽了，\"如果你放弃，洛尘哥哥就陪你一起。洛尘哥哥已经挑选好了我们以后的家，在一个有山有水的地方，柚柚要是不想坚持了，可以不可以等等洛尘哥哥，哥哥先去安排好以后的事情就去找柚柚，好不好？\"
手术室里突然安静了一秒。格罗斯曼医生惊讶地抬头：\"血压回升了！\"
秦洛尘没理会医生的反应，俯身在柚柚耳边继续道：\"记得我们第一次见面吗？你抓住我的手指，就像抓住救命稻草...\"他的眼泪落在她脸上，\"现在换我抓住你了，别松手，小太阳...\"
\"心率稳定了！\"麻醉师惊呼。
\"继续手术！\"格罗斯曼医生立刻下令，\"快，趁现在！\"
护士轻轻拉了拉秦洛尘的袖子：\"先生，可以了，麻烦您先出去。\"
秦洛尘最后吻了吻柚柚的指尖，依依不舍地离开。走出手术室时，他的无菌服后背已经湿透。裴家人立刻围上来，但他只是摇摇头，瘫坐在长椅上，双手抱头。
接下来的四小时像四年一样漫长。当手术灯终于熄灭，格罗斯曼医生走出来时，所有人都屏住了呼吸。
\"成功了。\"医生摘下口罩，露出疲惫的微笑，\"血块完全清除，视神经没有受损。\"
林念之当场哭出声来，裴延礼紧紧抱住妻子，而裴念安一拳砸在墙上，既是释然也是发泄。只有秦洛尘一动不动地坐着，像是没听懂医生的话。
\"秦先生？\"医生走到他面前，\"您听到了吗？手术很成功。\"
秦洛尘缓缓抬头，眼中一片茫然：\"她...会好吗？\"
\"视力会逐渐恢复，但需要时间复健。\"医生顿了顿，\"不过，有件事很奇怪...当您和她说话时，她的脑电波突然活跃起来，就像...\"
\"就像什么？\"裴念安问。
\"就像黑暗中的人看到了光。\"医生若有所思地说。
病房里的阳光温柔地洒在柚柚脸上。手术后第三天，她终于能短暂地睁开眼睛了。视线还很模糊，但已经能分辨出颜色和轮廓。
\"今天感觉怎么样？\"护士拉开窗帘，声音轻快。
\"好多了。\"柚柚微笑。她的声音比前几天有力多了，\"谢谢。\"
门轻轻打开，有人走了进来。即使看不清，柚柚也能从那熟悉的脚步声判断出来者是谁——秦洛尘，每天这个时间都会准时出现，带着新鲜的花和当天的报纸。
\"早安。\"他的声音低沉温柔，\"睡得好吗？\"
\"嗯。\"柚柚点点头，努力聚焦视线。秦洛尘的身影在她眼中依然模糊，但已经能看出他穿着深色西装，领带整齐地系着，像是刚开完会。
\"蓝绣球，刚摘的。\"他把花瓶放在床头柜上，动作熟练地换掉昨天的花，\"还有《金融时报》，你喜欢的专栏作家今天写了篇关于古典音乐市场的分析。\"
柚柚的嘴角微微上扬。即使在这种时候，他还是记得她所有的喜好和习惯。
\"谢谢。\"她轻声说，然后犹豫了一下，\"秦洛尘，关于手术那天...\"
\"今天天气很好。\"他突然打断她，语气轻松得像在聊早饭，\"医生说下午可以推你去花园转转。\"
柚柚怔了怔，明白了他的意思——他不想谈那天的事，不想让她尴尬或难堪。这种体贴让她胸口发紧。
\"好啊。\"她顺着他的话题接下去，\"我好久没晒太阳了。\"
接下来的日子，秦洛尘就像什么都没发生过一样。他每天来陪柚柚复健、读书、听音乐，却绝口不提手术室里的事，不提她曾经要取消婚约，不提他那些近乎绝望的告白。他表现得仿佛柚柚只是得了一场小感冒，现在正在康复中。
这种刻意的\"正常\"让柚柚既感激又困惑。她记得手术台上听到的那些话——\"如果你放弃，我就陪你一起\"——每一个字都像烙铁一样烫在她心上。但现在的秦洛尘平静得像是那个崩溃的男人从未存在过。
一个月后的傍晚，苏苏来医院陪柚柚。秦洛尘识趣地提前离开，给两个女孩独处的时间。
\"他最近怎么样？\"柚柚突然问，眼睛望着窗外逐渐西沉的太阳。
苏苏正在削苹果，闻言停下动作：\"谁？秦洛尘？\"
\"嗯。\"
苏苏疑惑地问道：“你们不是每天都在一起吗？你自己问他呀？”
“我…我不知道怎么开口，苏苏，我手术那天到底发生了什么？”
“具体我也不清楚，就听你哥说手术前的那几天，洛尘哥一直在挑选双人墓地。”
裴念悠泣不成声，“难怪，所以那天在手术室我听到的都是真的，他要放弃自己…”
苏苏抱住柚柚，“柚柚，不哭不哭，你的眼睛还没恢复，不能哭，没事的，都过去了，你们现在不是好好的嘛，乖，不能哭了。”