落地窗纱帘被晨风吹起细碎的褶皱，林清浅握着画笔的指尖顿在画布上方，金箔般的阳光正顺着她腕间的细银链往上攀爬，在淡青色的血管上织出半透明的光网。调色盘里新调的钛金色颜料还在微微反光，她望着画布上初具轮廓的双人剪影，忽然听见身后传来布料摩擦的窸窣声。
\"怎么不穿拖鞋？\"
带着薄荷气息的声线裹着晨露般的清润，陆沉舟的白衬衫下摆扫过她 bare 的脚踝，那双常年握着手术刀的手却轻柔地托住她的腰，将人往羊绒地毯上带了带。林清浅闻到他身上若有似无的雪松香水味，想起昨夜他抱着自己在落地窗前看雨时，也是这样的气息混着雨水的腥甜，漫进她的鼻息。
\"在等阳光爬上画布。\"她侧头看他，发现他眼下有淡淡的青黑，\"你又熬夜了？\"
陆沉舟的拇指摩挲着她腰间的蝴蝶骨，那里有块淡褐色的胎记，像片即将飘落的银杏叶。\"在研究你上次说的莫兰迪色系在医学插画里的应用。\"他的唇擦过她的发顶，声音低得像浸了蜜的黑巧克力，\"浅浅，我想送你份礼物。\"
画笔在调色盘边缘磕出轻响，林清浅转身时撞进他温热的胸膛。三年前那个暴雨夜的记忆突然翻涌——她浑身湿透地冲进急诊室，看到他握着手术刀站在无影灯下，白大褂上溅着暗红的血渍，眼里是她从未见过的冷硬。那时他们的婚姻像块布满裂痕的瓷器，轻轻一碰就会碎成齑粉。
\"什么礼物？\"她将画笔插进颜料罐，任他握住自己沾着金色颜料的手指。
陆沉舟从西装内袋掏出张烫金请柬，封面印着卢浮宫的穹顶剪影。\"下个月的国际医学艺术双年展，\"他的指尖抚过她指腹的薄茧，那里有常年握笔留下的淡痕，\"策展人看过你去年那组《手术刀与玫瑰》，希望你能带着新作参展。\"
调色盘突然晃了晃，钛金色颜料滴在亚麻画布上，晕开不规则的光斑。林清浅抬头看他，发现他瞳孔里盛着细碎的晨光，像极了他们新婚那年去爱琴海看日出时，海面碎金跃动的模样。那时她总说他是块冰，却不知道这块冰会在每个她画画到凌晨的夜晚，悄悄为她换上温热的调色油。
\"你呢？\"她的声音有些发颤，\"这次手术......\"
\"已经交给陈教授团队。\"陆沉舟打断她的话，指腹轻轻擦去她眉梢的颜料，\"浅浅，我们错过太多个日出了。\"
窗外传来鸽群振翅的声响，林清浅望着他眼底的认真，忽然想起上周整理书房时，在他的医学笔记里发现的便签纸。那上面用钢笔写着：\"浅浅画展第37天，她穿了件新的雾霾蓝围裙，像把春天的天空系在身上。\"字迹力透纸背，最后那个句号洇开小片墨渍，像滴未干的泪。
画布上的双人剪影在晨光中渐渐清晰，她拿起细笔勾勒男人肩线时，忽然听见玄关处传来门铃声。陆沉舟去开门的间隙，她瞥见画框倒影里自己的模样——发梢沾着颜料，眼角眉梢都是柔软的笑意，那是被爱浸润的模样。
\"陆先生，这是您要的东西。\"
快递员的声音带着职业化的热情，林清浅转身时，看见陆沉舟正接过一个雕花木箱。箱体上的烫金花纹让她瞳孔微缩，那是陆家老宅的族徽，三年前她从陆家搬出来时，曾在阁楼见过一模一样的纹饰。
\"打开看看。\"陆沉舟将木箱放在画架旁，指节敲了敲箱盖，\"昨天回老宅取的。\"
铜扣弹开的瞬间，樟脑丸的气味混着陈旧的木香扑面而来。最上层是叠得整整齐齐的蓝印花布，林清浅认得那是陆沉舟母亲的遗物，当年老太太临终前曾将她叫到床前，把这块布料塞进她手里：\"浅浅，阿沉这孩子......\"
下面是几本厚重的相册，最旧的一本封皮已经泛黄。林清浅翻开第一页，就看见穿着白大褂的陆沉舟站在樱花树下，手里抱着只三花流浪猫——那是他们初次相遇的春天，她在巷口喂猫时被雨淋湿，是他脱下西装披在她肩头。
\"妈走前说，这些该交给你。\"陆沉舟的声音从身后传来，带着罕见的沙哑，\"她总说我不懂浪漫，其实......\"
他的话突然被画布倒地的声音打断。林清浅转身时，看见木箱最底层露出的一角画布，熟悉的钛金色笔触让她心脏骤缩——那是她七年前未完成的画作，当时她刚得知陆沉舟为了救急诊病人，错过他们的婚礼。
\"原来你一直收着......\"她的指尖抚过画布边缘的折痕，那里有反复修补的痕迹，\"我以为你早扔了。\"
陆沉舟蹲下来与她平视，掌心覆盖住她按在画布上的手：\"浅浅，那年我在手术室门口看到你，浑身湿透却还抱着给我的礼物，我就知道......\"他喉结滚动，\"我这辈子都不可能放开你。\"
窗外的阳光突然变得炽烈，钛金色颜料在两人交叠的掌心跳动，像团不会灼伤的火焰。林清浅望着他眼底的倒影，终于明白那些被误解的日夜背后，是他用笨拙的方式堆砌的深情——他会记住她每支画笔的型号，会在她生理期前煮好姜茶，会在她画展前包下整座花店的蓝玫瑰。
\"我们重新画这幅画吧。\"她抽出画布铺在地板上，拿起两支新的画笔，\"这次......要加上阳光的颜色。\"
陆沉舟接过她递来的笔，笔尖刚触到画布，忽然听见她轻声说：\"沉舟，其实我早就不怪你了。\"他的动作顿住，看见她蘸着钛金色在画纸上点下光斑，\"那些你以为错过的时光，其实都藏在你为我做的每件小事里。\"
调色盘在两人之间流转，金黄与钴蓝在画布上交融，渐渐洇成黎明前的海面。林清浅望着他认真调色的侧脸，想起昨夜他在她耳边说的话：\"浅浅，我们的故事不该只有雨季。\"此刻阳光正穿过她的指缝，在他睫毛上织出金色的星芒，像极了她最爱的那首诗——\"当我把玫瑰种进手术刀的阴影里，才发现你早已在那里埋下了整个春天。\"
手机在此时震动，林清浅看见屏幕上跳出策展人的消息：\"林小姐，我们刚收到匿名赞助，您的展位将升级为中央展厅。\"她抬头看陆沉舟，发现他正用指尖在画布角落画一只三花猫，耳尖泛起可疑的淡红。
\"其实......\"他清了清嗓子，\"卢浮宫的睡莲厅，很适合展出你的新作。\"
画布在晨光中舒展，双人剪影的轮廓逐渐被金色填满。林清浅靠在他肩头，听着他均匀的心跳，忽然明白爱与和解从来不是某个瞬间的顿悟，而是无数个清晨与黄昏的累积——是他为她暖手的咖啡杯，是她为他留的那盏廊灯，是此刻交缠的画笔，在时光的画布上共同编织的，关于光与暖的未来。
鸽群再次掠过窗前，带着晨露的风掀起桌上的相册，某张照片悄然滑落。那是年轻时的陆沉舟，站在医学院的樱花树下，嘴角微微上扬，怀里的三花猫正蹭着他白大褂上的铭牌——那上面刻着的\"陆沉舟\"三个字旁边，不知何时被人用铅笔添了行小字：\"和他的光。\"