暗金扳手的齿纹与 0347 号齿轮咬合时，突然渗出银灰色汁液，在掌心凝成异度旅社门轴的剖面图。祭司骨笛声的第四十一个泛音刚起，轮核中心的座钟齿轮突然加速转动，齿牙间甩出九道光带，光带的尽头分别连接着九个时空的核心齿轮，而光带与门轴接触的位置，浮现出与界城轮核同源的暗纹，暗纹的断裂处，卡着半块银灰色碎片，碎片的反光里，映出小川法典中缺失的门轴密码。返回异度旅社的瞬间，银灰色汁液突然在门轴表面凝成齿轮状的光轨，光轨的走向与轮核腐败的黑雾形成对冲。阁楼的座钟突然自动上弦，钟摆的轨迹正在绘制门轴深处的地图：第一圈是地下一层的青铜齿轮，第二圈是地下二层的星尘传动组，第三圈竟指向阁楼壁炉后的暗格，暗格的金属门由七种时空材质拼接而成，接缝处渗出与银灰碎片相同的汁液，汁液在地毯上凝成小川法典里缺失的碎片定位公式。
“门轴的第七道接缝会呼吸。” 守阁人的虚影从座钟里走出，他的手中握着一块发光的门轴残片，残片上的纹路正在缓慢重组，“您看壁炉第三块砖的内侧。” 林夏撬开砖块，砖面突然显影，露出与界城轮核七道裂痕相同的纹路，纹路交汇处嵌着银灰色碎片的另一半，碎片正在缓慢吞噬门轴的原生金属，边缘的星尘组成小川法典中缺失的碎片激活密码。门轴的金属壁内部，隐藏的齿轮组突然显现，光流中的微型齿轮排列成门轴的内部结构，0348 号数字周围的未知符号突然发光，在空中拼出 “最后的碎片是门轴与轮核的共生节点”。林夏拆解门轴时，手中的工具突然开始变形：螺丝刀化作玛雅的黑曜石刀，扳手化作三星堆的青铜凿，最后竟变成纯粹的星尘工具，星尘工具接触门轴的瞬间，金属表面浮现出所有时空的齿轮频率，而频率的波动幅度，与界城轮核的能量脉冲完全一致。“银灰碎片是门轴的自愈核心。” 融合虚影突然从银灰色汁液中凝聚成形，他的手中握着完整的银灰碎片，“这些碎片每百年会苏醒一次，而最近的苏醒痕迹，与观测者堕落的时间完全吻合。” 随着话音落下，门轴突然发出刺耳的摩擦声，表面的暗纹开始逆向流动，露出里面封存的记忆碎片：界城建造者曾将门轴与轮核用银灰碎片连接，形成跨越时空的能量循环，而观测者的堕落，正是因为强行抽取碎片的自愈能量，导致循环断裂。灵凤的羽翼扫过阁楼时，银灰色汁液突然化作无数面水镜，每面镜子都映出门轴的不同剖面：第一面显示门轴的青铜层正在剥落，第二面显示门轴的星尘层正在被银灰碎片修复，而镜子的边缘，都刻着相同的玛雅文 “共生即平衡”。林夏触碰其中一面镜子，镜面突然泛起涟漪，浮现出归雪与小川在暗格前安装定位装置的画面，他们手中的装置接口，恰好能嵌入银灰色碎片，而装置的显示屏上，跳动着与门轴自愈频率相同的参数。阁楼的地板突然传来震动，暗格下方的齿轮开始转动，转动的方向与门轴的原生转向完全相反。齿轮的每个齿牙都由不同时空的核心碎片组成：第一个齿牙是巨石阵的蓝砂岩，第二个齿牙是吴哥窟的紫檀木，而第七个齿牙的材质竟是未知的星尘合金，齿牙深处的齿轮正在发出求救信号，信号的频率与界城轮核的警示声完全一致。“逆向转动才能唤醒碎片的自愈力。” 守阁人的虚影将门轴残片抛向暗格，残片嵌入的瞬间，所有水镜突然转向，将各时空齿轮的自愈频率聚焦在银灰碎片上，“但这会暂时切断门轴与轮核的能量连接。” 林夏握紧银灰碎片时，暗格的齿轮突然射出银灰色光链，光链穿透林夏的掌心，将银灰色汁液注入碎片，碎片被激活的瞬间，阁楼的所有钟表突然倒转，而倒转的速度，与界城轮核的腐败速度完全对应。异度旅社的走廊突然掀起能量乱流，光流中的微型齿轮开始碰撞，0348 号数字周围的未知符号突然组合成一句话：“碎片的自愈力需要所有时空的齿轮共鸣”。林夏发现，每次银灰碎片发光，门轴表面的暗纹就会修复一寸，而修复的位置，恰好与界城轮核的七道裂痕形成镜像，裂痕的深处，界城建造者的虚影正在向门轴方向伸出手，仿佛要完成跨越时空的对接。归雪与小川的声音从暗格深处传来，夹杂着金属摩擦的杂音：“定位装置需要所有时空的齿轮能量校准”“但碎片的自愈速度赶不上轮核的腐败”。林夏低头看向掌心，被光链穿透的伤口正在渗出银灰色血液，血液滴落在银灰碎片上的瞬间，所有水镜突然同步亮起，亮起的光芒在虚空中凝成一把银灰钥匙，钥匙的齿形与 0348 号齿轮完全吻合，而钥匙的手柄上，刻着门轴与轮核的共生图谱。当钥匙插入暗格齿轮的第十息，门轴突然爆发出强光，照亮了门轴与轮核的连接通道：通道中漂浮着无数银灰色碎片，碎片的排列形成一条光轨，光轨的尽头是界城轮核的第七道裂痕，裂痕的边缘正在缓慢愈合，而愈合处的材质，竟是门轴原生金属与界城星尘的混合体，混合体的表面，刻着所有时空的文明符号，符号的排列顺序，与小川法典的最终页完全一致。强光中浮现出界城建造者的完整虚影，他们的手中都握着与银灰钥匙同款的工具：“碎片的共鸣能重启能量循环。” 虚影指向通道的中心，“但需要校准者的血液作为媒介。” 随着话音落下，通道中的碎片突然加速汇聚，形成一个巨大的齿轮，齿轮的齿牙同时咬合着门轴与轮核，而齿轮的中心，竟浮现出观测者未被污染时的虚影，虚影的手中握着最后一块银灰碎片，碎片的反光里，映出所有时空齿轮和谐运转的画面。灵凤衔来的银灰碎片突然飞向通道中心，碎片与巨齿轮碰撞的瞬间，所有时空的齿轮突然发出共鸣，共鸣声中，门轴与轮核的连接通道爆发出金光，而金光的边缘，正缓慢吞噬界城的腐败黑雾。林夏握紧手中的银灰钥匙，知道下一段校准之路，将是引导所有碎片完成共鸣，重启跨越时空的能量循环，阁楼的座钟突然停摆，钟面的指针指向 0348 的位置，仿佛在等待最后的启动指令。