李枫一整晚都没睡好。
清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进来时，他发现自己还保持着昨晚坐在书桌前的姿势，手里攥着那本《飞鸟集》。书页间夹着的照片边缘已经被他摩挲得起了毛边，照片上余洁的笑容依然明亮如初。
“小枫，该起床了！”母亲在门外喊道，“今天不是要早点去学校收作业吗？”
李枫猛地站起身，膝盖撞到了桌角。疼痛让他彻底清醒过来，他抓起书包冲出门，连早饭都没顾上吃。
教室里还没几个人。李枫机械地把收上来的作业本整理好，目光却不由自主地飘向窗外——从这里能看到106班的走廊。他昨天就注意到了，余洁每天早上都会提前二十分钟到校。
“喂，发什么呆呢？”黄慧突然出现在他面前，手里晃着一盒牛奶，“给你带的，看你早上没去食堂。”
李枫接过牛奶，温度刚好。“谢谢。”他随口应道，视线又飘向窗外。
黄慧顺着他的目光看去，突然压低声音：“你还在想余洁的事？”
李枫的手指收紧了牛奶盒，纸盒发出轻微的“咔嚓”声。
“我昨天打听到一些事...”黄慧凑得更近，声音几乎微不可闻，“关于她为什么回来。”
李枫猛地抬头，牛奶洒了几滴在桌上。
“周子谦他爸，就是那个周局长，三个月前被抓了。”黄慧的眼睛闪着异样的光，“听说判了十年呢！贪污受贿，数额特别巨大。”
李枫的呼吸停滞了一瞬。他想起两年前那个雨夜，余洁站在周家门口时苍白的脸色，想起她被迫接受那条钻石项链时颤抖的手指。
“然后呢？”他听见自己的声音干涩得不像话。
“周子谦在县一中混不下去了呗。”黄慧撇撇嘴，“仗着他爸横行霸道那么多年，现在谁还买他的账？听说他还跟人打架，差点被开除。”
窗外的阳光突然变得刺眼起来。李枫眯起眼睛，看见一个熟悉的身影正走过操场——余洁穿着洗得发白的校服，书包带子因为装了太多书而勒在瘦削的肩膀上。
“那余洁...”
“她成绩跌得太厉害，县一中不要她了。”黄慧的声音带着几分怜悯，“听106班的人说，她摸底考全班倒数第三。想想以前，她可是咱们年级前二十啊。”
李枫的胸口像是被人狠狠揍了一拳。他想起初一时，余洁的成绩；想起她工整漂亮的笔记，总是被各科老师拿来当范本；想起她站在领奖台上时，眼睛里闪烁的自信光芒。
“她现在住在哪？”
“还能住哪？回她爸妈家呗。”黄慧叹了口气，“听说她爸也被调回镇卫生院了，周家一倒，谁还给他特殊待遇？不过好像现在就只是一个挂闲职的副院长。”
上课铃响了，黄慧匆匆回到座位。李枫机械地翻开课本，却一个字也看不进去。他的脑海里全是余洁昨天那句“回不去了”，还有她平静到近乎冷漠的眼神。
下课铃一响，李枫就冲出了教室。他在106班后门等了整整十分钟，终于看到余洁独自一人走出来。她的头发比以前长了许多，随意地扎在脑后，露出苍白的脖颈。
“余洁！”他叫住她。
余洁的脚步顿了一下，却没有转身。
“我们能谈谈吗？”李枫走到她面前，“就五分钟。”
走廊上的学生来来往往，不时有人投来好奇的目光。余洁低着头，手指无意识地绞着校服下摆——这个动作李枫太熟悉了，每次她紧张时都会这样。
“我知道周家的事了。”李枫直接说道。
余洁的身体明显僵住了。她终于抬起头，眼睛里闪过一丝李枫读不懂的情绪。
“所以呢？”她的声音轻得像羽毛，“你是来可怜我的？”
“不是！我只是...”李枫的话卡在喉咙里。他该说什么？说他这两年来从未忘记过她？说他一直在打听她的消息？说他看到她现在这样心疼得要命？
“李枫。”余洁突然笑了，那笑容让李枫心里发冷，“别这样。我不需要任何人的同情，尤其是你的。”
她转身要走，李枫情急之下抓住了她的手腕。余洁的手腕比以前更细了，骨头硌得他掌心发疼。
“放开。”余洁的声音很轻，却带着不容拒绝的冷意。
李枫松开手，看着她头也不回地走进教室。阳光透过走廊的窗户照进来，将她的影子拉得很长很长，长得像是要把过去两年所有的时光都串联起来。
午休时分，李枫独自一人坐在篮球场边的长椅上。秋日的阳光暖洋洋地洒在身上，他却感觉不到丝毫温暖。远处传来一阵嬉笑声，他抬头看见几个106班的男生正围着余洁说什么，而余洁只是安静地听着，偶尔点点头。
“看什么呢这么入神？”
李枫回头，看见体育老师站在身后，手里拿着一个篮球。
“没什么。”李枫勉强笑了笑。
体育老师顺着他的目光看去，突然“啧”了一声：“那不是余洁吗？听说她转回来了。”
李枫点点头，不知道该说什么。
“可惜了。”体育老师叹了口气，他的话没说完，但意思很明显。
李枫看着远处余洁单薄的身影，胸口泛起一阵酸涩。他想起初一那年篮球比赛，余洁在场边给他递水时亮晶晶的眼睛，想起她偷偷在他课本里塞的小纸条，上面画着歪歪扭扭的加油字样。
放学后，李枫鬼使神差地跟上了余洁。她走得很慢，时不时停下来揉一揉太阳穴，看起来疲惫不堪。走到巷口时，余洁突然停下脚步，转身看向一直跟在后面的李枫。
“你到底想干什么？”她的声音里带着明显的疲惫。
李枫站在原地，突然不知道该说什么。夕阳的余晖洒在余洁身上，给她镀上一层金色的轮廓，却照不进她黯淡的眼睛。
“我...我只是想帮你。”他最终说道。
余洁笑了，那笑容里带着李枫从未见过的苦涩：“帮我什么？帮我补习功课？帮我回到从前？李枫，有些事情一旦发生，就再也回不去了。”
她转身要走，李枫突然喊道：“那至少让我知道发生了什么！”
余洁的背影僵住了。一阵风吹过，卷起地上的落叶，发出沙沙的声响。
“周子谦对你做了什么？”李枫的声音有些发抖，“这两年你到底...”
“够了！”余洁猛地转身，眼睛里闪着泪光，“你以为你是谁？救世主吗？我不需要你的拯救，李枫。我现在这样很好，真的。”
她的声音哽咽了，却倔强地仰着头不让眼泪掉下来。李枫从未见过这样的余洁——脆弱又倔强，像是一碰就会碎，却又强硬地拒绝所有人的靠近。
“余洁...”
“别跟着我了。”余洁抹了把脸，声音恢复了平静，“我们早就不是一路人了。”
看着余洁远去的背影，李枫站在原地，拳头攥得生疼。夕阳将他的影子拉得很长，孤独地投射在水泥路面上。
他知道余洁说的没错，他们早已不是一路人。两年的时间足以改变太多东西，那些共同的回忆早已被现实的洪流冲得七零八落。
但即便如此，他也不会放弃。
因为她是余洁。
是那个会在下雨天和他共撑一把伞的余洁，是那个会偷偷在他课本里塞小纸条的余洁，是那个即使被现实击垮也依然倔强站着的余洁。
李枫深吸一口气，朝着余洁离开的方向迈出了脚步。这一次，他不会让她一个人面对。