黑暗粘稠，意识如沉船坠向深渊。每一次下坠，都被更深的冰冷包裹。那点暗金光芒微弱搏动，每一次明灭都牵动全身撕裂般的剧痛，像无数生锈的铁钩钩住皮肉，将他从彻底的寂灭边缘一次次拖回。凡俗的痛，如此具体，如此不容回避。
“呃……”一声破碎的呻吟从林风紧咬的牙关中挤出，干涩沙哑，如同砂纸摩擦锈铁。他猛地睁开肿胀的眼，昏黄的灯光刺入，视野一片模糊的血红。剧痛并非幻觉。断裂的骨头在每一次船体颠簸时相互摩擦，发出只有他能感知的、令人牙酸的微响。胸口的空洞被粗粝的帆布紧紧包裹，每一次呼吸都像被钝器反复捶打，压迫着那点搏动的暗金。凡俗的束缚，带来凡俗的窒息感。
舱门吱呀一声被推开，刺骨的风雨气息短暂涌入又被隔绝。陈海高大的身影堵在门口，像一尊被海风蚀刻的礁石。他没说话，浑浊的眼睛在昏暗中扫过帆布上那团破败的人形，尤其在裹着厚厚布条的胸口停留片刻。那点微弱的光芒透过布层，几乎难以察觉。他沉默地走进来，脚步沉重，带着甲板上的水渍和浓重的咸腥气。他手里端着一个粗陶碗，碗沿磕碰，发出轻微脆响。碗里是浑浊的液体，散发着一股刺鼻的草药混合着鱼腥的古怪气味。
陈海在林风身边蹲下，动作带着老水手特有的、不讲究的利落。他粗糙的大手带着海盐的颗粒感，捏开林风紧咬的下颌，动作毫无温柔可言，像撬开一个紧闭的牡蛎壳。
“喝。”陈海的声音低沉沙哑，只有一个字，带着不容置疑的命令。他将碗沿抵在林风干裂出血的唇边，滚烫浑浊的药液瞬间灌入口腔。
一股难以形容的腥苦和灼热瞬间在口中炸开，如同吞下烧红的铁砂。林风残破的身体猛地一僵，本能地想抗拒，想呕吐。但陈海的手像铁箍，死死固定着他的下颌，迫使那滚烫的、味道令人作呕的液体沿着灼痛的喉咙强行灌入。剧痛和强烈的恶心感在胃里翻江倒海，他喉咙里发出嗬嗬的、濒死般的呛咳声，身体在帆布上剧烈地抽搐，每一次震动都牵扯着全身的伤口，尤其是胸口的空洞，传来钻心刺骨的钝痛。
“咳……咳咳……” 暗金色的血沫混合着浑浊的药液从他嘴角溢出，在焦黑的皮肤上留下污浊的痕迹。
陈海面无表情地看着他痛苦挣扎，直到碗底见空。他松开手，林风像被抽掉骨头的鱼，瘫软下去，只剩下破碎的喘息，每一次吸气都带着胸腔深处拉风箱般的杂音。那点胸口的暗金光芒，在剧痛的刺激下，微弱地、急促地搏动了几下，似乎被强行注入了一丝活力，随即又恢复那濒死的缓慢节奏。
陈海站起身，将空碗重重顿在旁边的铁皮箱上，发出哐当一声。他走到舱壁旁，靠着冰冷的铁皮滑坐在地，长长吐出一口带着浓重疲惫的浊气。狭小的杂物舱里只剩下林风艰难的喘息声、船体在风浪中不堪重负的呻吟，以及灯泡在摇晃中发出的、细微的电流嗡鸣。
昏黄的光线下，陈海沟壑纵横的脸一半隐在阴影里。他从怀里摸出一个磨得发亮的锡制扁酒壶，拧开盖子，仰头灌了一大口。辛辣的酒气短暂地冲散了舱内浑浊的腥苦药味。他抹了把嘴，目光落在林风身上，不再像看怪物，更像看一块需要打捞上来的、沉重又麻烦的船锚。
“骨头，”陈海忽然开口，声音不高，带着酒后的沙哑，像是在自言自语，又像是说给地上那个只剩喘息的人听，“断了，就得接。碎了，就得熬。熬到它自己长回去，或者熬到它彻底烂掉。”他顿了顿，又灌了一口酒，喉结滚动，“就像这破船，龙骨吱呀响了几十年，每次风暴都以为要散架，可它还在海上漂着。”
他浑浊的眼睛望向低矮油腻的天花板，仿佛穿透了钢铁，看到了外面墨黑翻腾的海天。“二十年前，‘飞鱼号’…龙骨断了，就在风暴眼里。船上三十七口人，除了我抱着块破舱板漂了三天，都沉了。”他的声音很平静，平静得像在说别人的事，但握着酒壶的手指关节却因用力而发白，“骨头断了，船就沉了。人，也一样。”
他没有看林风，只是盯着摇晃的灯泡，那昏黄的光晕在他眼中跳动。“你这身骨头…碎得比我见过的任何沉船都厉害。胸口那个洞…”他喉头滚动了一下，像是咽下了什么更沉重的东西，“…老子不知道里面是什么玩意儿在跳。老子只知道，它要是灭了，你这堆烂肉也就该扔回海里喂鱼了。”
陈海转过头，目光再次落在林风被厚布包裹的胸口，那点微弱的搏动光芒隔着布层几乎看不见。“想活，就给我熬着。像这条破船一样，熬着。骨头断了，就让它断着痛。只要没烂透，就有长回去的可能。痛不死你，就给老子受着！”他最后几个字陡然拔高，带着一种粗粝的狠劲，像在训斥一个不争气的年轻水手。
吼完，他像是耗尽了力气，背靠着冰冷的铁壁，闭上了眼睛，只剩下沉重的呼吸。酒壶歪倒在腿边，浓烈的酒气在狭小的空间里弥漫。
林风躺在冰冷的帆布上，全身的剧痛并未因陈海的话有丝毫减轻。断骨摩擦，缝合处撕扯，胸口空洞的压迫钝痛，胃里翻腾的药液灼烧感…它们交织着，啃噬着他残存的意志。陈海那番关于断骨和沉船的嘶吼，像沉重的石块砸进他意识深处那片死寂的泥潭。
凡人。
断骨。
熬着。
长回去。
这些词，带着陈海酒壶里的辛辣，带着他声音里的疲惫与狠厉，带着“飞鱼号”三十七条亡魂的冰冷重量，沉甸甸地压了下来。
那点被强行灌入的腥苦药液在胃里翻搅，带来持续的灼痛和恶心。但在这纯粹的痛苦折磨中，一丝极其微弱、几乎难以察觉的暖流，竟真的从脏腑深处极其缓慢地弥散开来，微弱地对抗着骨髓里透出的寒意。胸口的暗金光芒，搏动依旧微弱，却似乎不再像风中残烛那样飘摇欲灭，反而多了一丝…微弱的韧性？像一根深深扎进岩缝、饱受风蚀却仍未断裂的缆绳。
意识在剧痛和那丝微弱暖流的撕扯中浮沉。陈海关于断骨和沉船的嘶吼在耳边反复回响。不是力量，不是权柄，而是一种更原始、更属于凡俗血肉的东西——一种被强行点亮的、名为“熬”的意志，如同黑暗船舱里，被粗暴点燃的一盏劣质油灯，光线微弱，烟味呛人，却固执地亮着。
他尝试着，用尽这具残破躯壳里最后一点被“熬”字点燃的力气，去对抗那几乎要将他撕裂的呛咳欲望。他死死咬紧牙关，焦黑的嘴唇抿成一条僵硬的线，喉结艰难地上下滚动，试图将翻涌的血腥和药液的腥气压下去。胸腔剧烈起伏，每一次扩张都拉扯着胸口的空洞，钝痛如潮水般涌来。暗金色的血沫再次从嘴角溢出，但他硬生生将剧烈的呛咳和呕吐感压制在喉咙深处，只发出一连串破碎、嘶哑、如同老旧风箱濒临散架的抽气声。
对抗本身，带来了新的、更尖锐的痛苦。这痛苦如此纯粹，如此凡俗，却意外地…清晰。它像一道冰冷的钢针，刺穿了意识沉沦的迷雾，将他牢牢钉在“此刻”这个痛苦的锚点上。
他肿胀的眼皮，极其艰难地掀开一条缝隙，视线模糊地投向倚靠在舱壁上的陈海。那个老水手闭着眼，胸膛随着呼吸起伏，沟壑纵横的脸上刻满了疲惫和风霜，像一块被海浪拍打了无数次的礁石。他身旁歪倒的酒壶，散发着粗粝的尘世气息。
林风的视线缓缓移动，落在自己那只覆盖着焦黑裂痕和污血的手臂上。陈海那近乎残忍的缝合痕迹清晰可见，粗砺的麻线深深勒进翻卷的皮肉里。他尝试着，凝聚起那点微弱的“熬”的意志，向那根断裂的食指下达命令。
动。
动一下。
意识发出尖锐的指令，如同绷紧的弓弦。神经末梢传来撕裂般的剧痛反馈，像无数烧红的钢针扎进脊髓。那根焦黑的手指，沉重得如同焊死在甲板上，纹丝不动。只有更猛烈的痛楚，作为唯一的回应。
失败。纯粹的、属于凡俗血肉的失败。
然而，就在这失败的痛苦顶点，就在他几乎要被这挫败感再次拖入黑暗深渊的瞬间——
“呃啊——！”
一声不似人声的痛苦嘶吼猛地从林风喉咙里爆发出来！并非源于意志的命令，而是身体在剧痛和挫败双重压迫下的本能爆发！伴随着这声嘶吼，他那条被陈海缝合过的、深可见骨的臂膀伤口处，覆盖的焦黑皮肤和污血痂块骤然崩裂！暗金色的血液如同压抑许久的岩浆，猛地从缝合线的缝隙中喷射而出！
嗤！
一股灼热的、带着浓重硫磺铁锈气息的暗金血液，如同小型的喷泉，激射而出，划出一道短促的弧线，狠狠溅射在冰冷油腻的铁皮舱壁上！
嗤嗤嗤！
滚烫的血液接触到冰冷的钢铁，瞬间腾起一小片刺鼻的白烟！那暗金色的血液并未迅速流淌滑落，反而像强酸般，在生锈的铁皮上剧烈地腐蚀、沸腾！发出令人头皮发麻的滋滋声！一个清晰的、边缘还在冒烟的暗金色灼痕，赫然出现在昏黄的灯光下！
这突如其来的剧变让倚靠在舱壁上的陈海猛地睁开了眼睛！浑浊的瞳孔瞬间收缩如针！他死死盯着舱壁上那个还在冒着细微白烟的暗金灼痕，又猛地看向林风臂膀上那道崩裂的伤口。暗金色的血液正从翻卷的皮肉和粗砺的麻线间汩汩涌出，顺着焦黑的手臂流淌，滴落在肮脏的帆布上，洇开一片片带着金属光泽的暗渍。空气中瞬间弥漫开浓烈的硫磺和铁锈混合的、非人的气息。
恐惧，那被暂时压抑的、源自生命本能的恐惧，如同冰冷的毒蛇，瞬间缠绕住陈海的心脏，让他几乎窒息。他握着酒壶的手指关节捏得发白，身体下意识地向后绷紧，抵住冰冷的舱壁，仿佛要远离那正在流淌的、腐蚀钢铁的血液。
林风也愣住了。臂膀伤口崩裂的剧痛如此真实，但那喷射而出的、腐蚀钢铁的血液，却像一盆冰水，将他刚刚燃起的那点微弱“熬”的意志浇得透心凉。他看着自己臂膀上涌出的暗金血液，看着舱壁上那个刺目的灼痕，一种更深的、混合着茫然和冰冷的绝望感攫住了他。这具躯壳，连流出的血，都已不属于凡俗。
杂物舱内陷入死寂。只有暗金血液滴落在帆布上发出的、轻微而粘稠的滴答声，和血液腐蚀钢铁发出的、细微却刺耳的滋滋声，如同毒蛇的吐信，在昏黄的灯光下，在浓烈的硫磺气息中，清晰可闻。船体的呻吟和风雨的咆哮被隔绝在外。这狭小的空间里，只剩下一个凡人老水手因恐惧而僵硬的喘息，和一具流淌着非人之血的、重伤濒死的残破躯体。
时间仿佛凝固。陈海布满血丝的眼睛死死盯着那流淌的暗金血液，胸膛剧烈起伏。几秒钟，如同几个世纪般漫长。
终于，他腮帮子的肌肉猛地绷紧，牙关紧咬，发出一声沉闷的低吼。那不是恐惧的尖叫，而是一种被逼到绝境、强行压下本能畏惧的、困兽般的咆哮！他猛地抓起腿边歪倒的酒壶，不是灌向自己，而是将里面剩余的烈酒，对着林风臂膀上那崩裂的、正汩汩涌出暗金血液的伤口，狠狠浇了下去！
嗤——！
更加浓烈的白烟伴随着刺鼻的酒气和硫磺味腾起！烈酒与暗金血液混合，发出更剧烈的、如同烧红烙铁淬火般的声响！一股难以想象的、远超之前的剧痛，如同烧红的钢钎直接捅进脑髓，让林风残破的身体在帆布上猛地弹起，弓成一张痛苦的弯弓！喉咙里爆发出不成调的、撕心裂肺的惨嚎！
陈海对此置若罔闻。他眼神凶狠，带着一种近乎麻木的决绝。他扔开空酒壶，动作粗暴地扯开药箱，抓起里面大把的灰白色止血药粉，混合着烈酒的残液，像和泥一样，狠狠糊在那不断涌出暗金血液的崩裂伤口上！然后，他抓起旁边散落的、相对干净的帆布碎片，用尽全力，死死地、一圈圈缠绕上去，勒紧！打上死结！动作又快又狠，像是在捆扎一个随时会爆炸的危险品。
布条深深勒进伤口，带来新的、几乎令人昏厥的压迫性剧痛。林风的嘶嚎变成了断续的、濒死的呜咽。
陈海做完这一切，喘着粗气，额头上青筋暴起，汗水混着雨水从他鬓角滑落。他看也没看地上因剧痛而抽搐的林风，目光死死盯着那被帆布重新包裹紧实的臂膀，又扫了一眼舱壁上那个刺目的暗金灼痕。他猛地站起身，走到舱壁旁，从角落里抓起一把沾满油污和铁锈的废弃刮刀，对着那个灼痕，狠狠刮擦起来！
刺啦！刺啦！
刮刀与铁皮摩擦，发出刺耳尖锐的噪音，掩盖了林风的呜咽。铁锈和暗金色的灼痕碎屑簌簌落下。陈海咬着牙，腮帮子肌肉绷得像岩石，用尽力气刮擦着，仿佛要将那非人的印记彻底从这个凡俗的钢铁囚笼里抹去。
昏黄的灯光下，刮擦声、船体呻吟声、林风压抑的痛苦呜咽声交织在一起。空气里弥漫着烈酒、血腥、硫磺、药粉、铁锈和汗水的复杂气味，浓烈得令人作呕。
陈海终于停下了刮擦，舱壁上留下一个模糊的、边缘泛白的凹痕，暗金色几乎看不见了。他拄着刮刀，胸膛剧烈起伏，汗水浸透了后背。他缓缓转过头，布满血丝的浑浊眼睛，越过地上蜷缩抽搐的林风，望向那盏在风暴中顽强摇晃的昏黄灯泡。那灯光在他眼中跳动，映照着他脸上深刻的疲惫和一种更深沉的、无法言说的东西。
他嘴唇翕动了几下，最终什么也没说。只是弯下腰，捡起地上那个空了的粗陶药碗，拖着沉重的脚步，推开舱门，走了出去。舱门在他身后砰然关上，隔绝了外面更大的风浪声，也隔绝了他沉重的背影。
杂物舱里，只剩下林风破碎的喘息，和灯泡摇晃投下的、变幻不定的光影。臂膀上重新包裹的帆布被暗金血液迅速洇透，但那汹涌的喷溅似乎被强行压制住了，只剩下缓慢的、持续的渗透。胸口的空洞在厚布包裹下微弱起伏，那点暗金光芒依旧搏动着，微弱，却带着一种被粗暴手段强行维持的、非人的顽强。
凡俗的烈酒。凡俗的药粉。凡俗的刮刀。凡俗的、带着恐惧和狠厉的意志。
它们共同作用在这具流淌着非人之血的残破躯壳上，留下的是更深重的痛苦，和一种更加扭曲、更加绝望的…“活着”。
林风躺在冰冷的帆布上，感受着臂膀处那勒入骨髓的束缚和灼烧般的剧痛，听着自己喉咙里发出的、不成调的破碎呜咽。那盏昏黄的灯泡在视野里摇晃，光晕扩散模糊。
这一次，那光晕里，映照出的不再是纯粹的黑暗前兆，也不是尘世的粗粝温度。而是舱壁上那个被刮刀反复蹂躏后留下的、边缘泛白的凹痕。像一道丑陋的伤疤，刻在钢铁上，也刻在这无法逃离的凡俗囚笼里。
凡人林风，在凡俗的剧痛和凡俗的恐惧中，第一次清晰地看见了自己流淌的血液在凡俗钢铁上留下的印记。那印记，如此刺眼，如此…非人。