1931年9月18日的夜晚，奉天城（今沈阳）笼罩在一片静谧之中。秋风微凉，街道上行人稀少，只有几盏昏黄的路灯映照着青石板路。北大营的东北军第七旅驻地，士兵们刚刚结束晚训，三三两两地回到营房。
旅参谋长赵镇藩站在营区的高处，望向远处的南满铁路线。那里，日本关东军的巡逻队频繁出没，刺刀在月光下泛着冷光。他皱了皱眉，低声对身旁的副官道：“今晚不太对劲，鬼子的巡逻比往常频繁。”
副官不以为意：“参谋长，他们天天这样，无非是吓唬人。”
赵镇藩摇摇头，没有多说。他转身走向指挥部，心里却隐隐不安。
深夜10点20分，一声巨响划破夜空。
南满铁路柳条湖段的一段铁轨被炸毁，浓烟滚滚。早已埋伏在附近的日本关东军独立守备队第二大队的士兵立刻高喊：“中国军队破坏铁路，袭击皇军！”
事实上，这场爆炸是关东军高级参谋板垣征四郎和石原莞尔精心策划的阴谋。他们需要借口，而今晚，就是他们等待已久的时机。
爆炸发生后，日军迅速向北大营发起进攻。机枪扫射，炮弹呼啸，沉睡中的东北军士兵被惊醒，慌乱中抓起武器，却迟迟等不到上级的命令。
北大营的电话铃声急促响起，第七旅旅长王以哲抓起听筒，里面传来东北边防军司令长官公署参谋长荣臻的声音：
“奉少帅命令，全军不准抵抗，枪械入库，避免冲突！”
王以哲脸色骤变：“参谋长，日军已经开火，弟兄们正在挨打！”
荣臻的声音冰冷而坚决：“这是命令！少帅在北平指示，避免事态扩大，等待国联调停！”
王以哲握紧拳头，指甲深深掐进掌心。他放下电话，对身边的军官咬牙道：“传令……各营不得还击，原地待命。”
指挥部内一片死寂。
命令下达后，东北军士兵茫然无措。他们眼睁睁看着日军冲进营区，刺刀捅进战友的胸膛，机枪扫射毫无防备的士兵。有人怒吼着想要反抗，却被军官死死按住：“不准开枪！这是命令！”
鲜血染红了营房的地面，惨叫声此起彼伏。
赵镇藩双眼通红，猛地拔出手枪，对天连开三枪，嘶吼道：“弟兄们！再这样下去，我们全得死！撤！能跑多少跑多少！”
士兵们终于崩溃，有的丢下武器四散奔逃，有的拼死掩护战友撤退。日军狞笑着追击，整个北大营陷入一片火海。
同一时刻，北平协和医院的舞厅里，张学良正搂着赵四小姐翩翩起舞。乐队演奏着悠扬的爵士乐，酒杯碰撞，笑声不断。
突然，副官谭海急匆匆地闯进来，脸色惨白：“少帅！奉天急电！日军进攻北大营！”
张学良的笑容凝固了。他松开赵四小姐，快步走向电话间。电话那头，荣臻的声音充满焦虑：“汉卿，日本人动手了，我们怎么办？”
张学良沉默片刻，咬牙道：“按原计划执行，不准抵抗，避免冲突扩大。”
挂断电话后，他靠在墙上，手指微微发抖。赵四小姐走过来，轻声问：“汉卿，出什么事了？”
张学良勉强挤出一丝笑：“没事，你先回去休息。”
消息很快传到天津，时任河北省主席的于学忠正在召开军政会议。副官李振唐匆匆递上一封电报，于学忠扫了一眼，猛地拍案而起：“什么？北大营被袭？少帅下令不抵抗？！”
会议室瞬间安静，所有军官都看向他。
于学忠脸色铁青，拳头攥得咯咯作响：“日本人这是要吞并东北！我们就这样任人宰割？！”
参谋长低声道：“孝侯兄，少帅有令，我们……”
于学忠厉声打断：“少帅被蒙蔽了！这是亡国之兆！”
他大步走到窗前，望向东北方向，眼中燃着怒火。
9月19日凌晨，日军完全占领北大营，随即向奉天城内进攻。东北军溃不成军，警察部队虽然自发抵抗，但在日军坦克和重炮面前，很快被击溃。
天亮时，太阳旗插上了奉天城墙。
关东军司令部发布公告：“中国军队破坏南满铁路，日军被迫自卫，现已控制奉天。”
消息传出，举国震惊。
天津的于学忠彻夜未眠。清晨，他召集心腹将领，沉声道：“少帅的命令，我们不能违抗。但东北是我们的根，绝不能坐视不理！”
副官李振唐问：“总司令，我们该怎么办？”
于学忠目光坚定：“秘密联络东北旧部，组织义勇军，能救多少是多少。另外，向南京发电，请求中央出兵！”
他知道，希望渺茫，但他必须做些什么。
北平的张学良终于意识到事态的严重性。他紧急召开军事会议，但为时已晚。
部下纷纷质问：“少帅，为什么不让我们打？”
张学良面色苍白，低声道：“我……我以为国联会干预……”
于学忠在电报中直言：“汉卿，东北若失，你我皆成民族罪人！”
张学良颓然坐在椅子上，双手掩面。
9月19日中午，日军继续向长春、营口、安东等地进攻。东北军大部溃退，少数部队自发抵抗，但孤立无援。
短短数月，东三省沦陷。
于学忠站在天津的城楼上，望着东北方向，喃喃道：“今日之耻，他日必血偿！”