1931年9月18日的沈阳城，暮色如墨，营口的晚风裹挟着枯叶刮过北大营的铁丝网，沙沙作响。东北军第七旅的士兵们刚结束晚操，三三两两蹲在营房外，就着凉水啃着硬馍，嘴里喷出的热气在微寒的秋夜里凝成白雾。远处，南满铁路的铁轨在月光下泛着冷光，像一条僵死的蛇，横亘在夜色之中。
旅参谋长于学忠站在指挥所窗前，指尖轻轻摩挲着腰间的佩剑鞘。他的副官李振唐捏着电报纸冲了进来，险些撞翻桌上的煤油灯——灯芯摇曳，照得他脸色忽明忽暗。
\"参谋长！日本守备队又在铁路附近调动！\"李振唐声音压得极低，却掩不住颤音，\"探马报说，他们拖出了四门野炮，炮兵阵地就设在柳条湖附近！\"
于学忠猛地推开桌上的军事地图，钢笔墨水泼洒在纸上，如血般蔓延开来。他咬紧牙关，下颌线条绷得极紧：\"传令各团进入戒备，但——\"他一字一顿，\"没有少帅手谕，一枪不许放！\"
李振唐喉咙滚动一下，终究没再多言，转身疾步而出。夜风掠过窗棂，带起一阵呜咽般的低鸣。
与此同时，关东军高级参谋板垣征四郎正站在一处隐蔽的高地，望远镜的镜片里映出北大营稀疏的灯火。他身旁的爆破小队已悄然埋好炸药，手腕上的精工怀表指针滴答转动，逐渐逼近22:20。
\"诸君，\"他轻声开口，嘴角挂着一丝难以察觉的笑意，\"历史会记住今晚。\"
22:25，柳条湖段铁轨骤然腾起一道刺目的火光。爆炸声并不大，却足以撕裂寂静的夜空——日军蓄意炸毁的不过是三十厘米长的铁轨，却足够栽赃\"中国军队破坏南满铁路\"。
潜伏在路基旁草丛中的日本浪人立刻跳了起来，举起三八式步枪，对着空无一人的路基疯狂射击。枪声如骤雨般响起，子弹划破夜色，射向北大营的方向。
北大营值星官王铁汉听到爆炸声时，正在营房里给远在吉林老家的妻子写家书。笔尖在信纸上顿住，一滴墨汁泅开成黑斑。他猛地丢下钢笔，抓起桌上的勃朗宁手枪冲出门外，却见通讯兵瘫倒在台阶上，胸口赫然插着一柄日军特制的三十年式刺刀。
远处，已传来日语的嘶吼：\"支那兵袭击皇军！反击！\"
23:17，张学良的紧急电令终于送达。
\"避免冲突，全军撤出北大营。\"
于学忠一拳砸在桌角，木屑飞溅，电报纸从他指缝间簌簌飘落。
李振唐攥紧拳头，眼眶通红：\"咱们七千条枪，就任人宰割？\"
于学忠没有回答，只死死盯着窗外。那里，日军川岛中队已突入西围墙，刺刀寒光闪闪，机枪子弹如蝗虫般扫射过来，营房木墙被打得木屑横飞。
机枪手赵大个儿手指扣在扳机上，却迟迟不敢开火——不抵抗的命令如枷锁般压在他肩上，直到一颗子弹呼啸而来，穿透他的眉心。
凌晨1点，北大营已成火海。
于学忠站在燃烧的军械库前，火光映照着他半边染血的脸，军装下摆已被弹片撕烂。军需官老周拖着断腿爬过来，脸色惨白如纸：\"参谋长，咱们二十门迫击炮……全让鬼子抢了！\"
于学忠牙关咬得咯咯作响，尚未开口，远处突然传来履带碾压地面的轰隆声——日军装甲车撞开营区大门，机枪疯狂扫射，子弹在地面犁出一道道深沟。
\"参谋长！危险！\"卫士长王勇猛地扑过来，将他撞倒在地。机枪子弹扫过，王勇的左肩瞬间被撕开碗大的伤口，鲜血喷涌而出。
\"走啊！\"王勇挣扎着掏出军官证，塞进嘴里狠狠嚼烂，\"您得活着……给弟兄们报仇！\"
9月19日拂晓，沈阳城已插满太阳旗。
于学忠带着残部撤往锦州，身后是冲天的烟柱。队伍里，学生兵陈浩背着奄奄一息的战友，脚步踉跄。突然，他双膝一软，跪在泥地里嚎啕大哭：\"咱们的枪呢？咱们的东北呢？\"
路过新民县时，一位卖豆腐的老汉拦住了队伍。他沉默着递上一筐热腾腾的窝头，于学忠看见他棉袄下露出半截枪管——那是东北民间自发的\"红枪会\"。
老汉只说了一句：\"长官，咱等你们打回来。\"