1929年12月，黑龙江零下四十度。
于学忠的皮靴碾过结冰的铁轨，身后是东北军独立第20旅的士兵，呵出的白雾瞬间凝成冰碴。远处，苏联远东特别集团军的装甲列车像一头黑兽匍匐在雪原上，炮口泛着冷光。
“旅长，老毛子的铁甲车又往前推了五百米！”侦察兵王栓子跌跌撞撞跑来，眉毛结满霜花。
于学忠抓起望远镜——苏军士兵正往铁轨上泼热水防冻，蒸汽机车头喷出的煤烟染灰了晨曦。他冷笑：“张学良总司令的电报怎么说？”
副官李振唐递过电文，纸边已被冻脆：“‘寸土不让，但避免全面战争’……”
突然，一声尖锐的呼啸划破天际。
“趴下——！”于学忠将李振唐按进雪窝。苏军76毫米火炮的炮弹在三十米外炸开，冻土混着碎冰砸在钢盔上噼啪作响。
（闪回：三周前·沈阳大帅府）
张学良将青瓷茶盏重重磕在案上，茶水溅湿了中东铁路地图：“俄国人把铁路当自家后院？我要收回路权！”
杨宇霆阴着脸捻动佛珠：“汉卿，斯大林刚处决了托洛茨基派，正想立威……”
“怕什么！”少帅一脚踢翻檀木凳，“日本人在关东蠢蠢欲动，再不亮剑，东北军成缩头乌龟了！”
此刻在莫斯科克里姆林宫，斯大林用烟斗敲着布柳赫尔的战报：“告诉中国人，社会主义铁拳比沙皇的更痛！”
前沿阵地，东北军士兵用冻僵的手指往步枪上抹豆油防冻。炊事班长老周抬着铁桶踉跄走来：“喝口辣椒水暖暖身子！”
突然，雪地里传来俄语吼叫。三百名苏军突击队白衣白盔，像幽灵般从暴风雪中浮现。
“上刺刀——！”于学忠抽出中正剑跃出战壕。
钢刀劈进锁骨的声音、枪托砸碎牙齿的声音、垂死者的咒骂声混成一片。一个满脸雀斑的苏军少年兵被于学忠的卫兵王勇捅穿腹部，却咧嘴笑了，从怀里掏出银酒壶灌了一口，用生硬的中文喊：“为了列宁！”
当夜，于学忠裹着沾血的熊皮大氅走进临时指挥部。情报参谋赵明正用放大镜审视一张烧焦的纸片：“旅长，从苏军参谋尸体上搜到的，像是密码……”
窗外，白桦林在月光下如森森白骨。军医陈思齐突然推门而入：“抓了个活的！那家伙昏迷前一直喊‘布柳赫尔’！”
（注：布柳赫尔即苏联远东军总司令，化名加伦将军）
三日后，黑河要塞陷落前的最后一刻。
电台兵小吴的手指冻在发报键上，仍以莫尔斯电码发出：“……苏军t-18坦克二十辆突破东门，职等誓与要塞共存亡。东北军第7旅2团全体绝笔。”
电文传到于学忠手中时，他正用俄语审问俘虏。听到“坦克”二字，俘虏突然狂笑：“你们落后的军阀部队，见过钢铁洪流吗？”
于学忠抓起电话要通沈阳：“少帅，必须调装甲列车！否则满洲里就是下一个黑河！”
（南京国民政府军政部）
何应钦将战报摔在蒋介石面前：“张学良擅自挑衅苏俄，该当何罪！”
蒋介石摩挲着光头沉吟：“让他吃点苦头也好……电令阎锡山：晋军随时准备出关‘调停’。”
与此同时，东京参谋本部。关东军高级参谋石原莞尔抚掌大笑：“支那人两线作战的蠢样，真是天照大神的恩赐！”
12月24日圣诞节前夕，苏军突然停火。
于学忠站在满是弹孔的装甲列车旁，看着苏联代表在《伯力协定》上签字。李振唐低声问：“旅长，我们赢了？”
“赢？”于学忠踢飞一块冻硬的绷带，“死了三千兄弟，换回中东铁路共管——这叫哪门子赢！”
远处，一队东北军士兵正用铁锹凿开冰河埋葬战友。冻僵的尸体像大理石雕像般沉入幽暗的江水，激起的水花瞬间凝成冰珠。