晨光透过窗帘的缝隙，在书桌上洒下一道道细碎的金线。顾清欢坐在傅斯年家客厅的沙发上，手里捏着一杯温热的牛奶，目光落在对面那个沉默的男人身上。
他比她早到半小时，西装已经换成了休闲装，可眉宇间的疲惫却未曾散去。他低着头翻看一份文件，眉头皱得像是要拧成一个结。
“你昨晚又没睡好。”她轻声说。
傅斯年抬头看了她一眼，嘴角扯出一个勉强的笑容，“最近公司有点事。”
“什么事？”她问得自然，仿佛这只是他们之间寻常的问候。
他顿了顿，合上文件夹，“一些商业上的问题，你别担心。”
“你不说出来，我才会担心。”她把牛奶杯放在茶几上，往前倾了倾身子，“我们不是一直都说好了吗？不管发生什么，都要一起面对。”
这句话像是一根针，轻轻刺进了他的心口。他看着她的眼睛，那里面没有责备，只有关切和信任。而他却在心里盘算着一件事——与沈心妍的订婚。
这不是他愿意的选择，但眼下傅氏的资金链出现了严重断裂，几个大客户突然取消合作，银行也收紧了贷款额度。父亲病倒了，家族的压力全都压在他一个人肩上。
他不能拖累她。
“只是些小事。”他笑了笑，伸手揉了揉她的发顶，“你先回去吧，今天还有设计课吧？”
顾清欢愣了一下，随即点头，“那你记得吃饭。”
她起身离开时，脚步有些迟疑，回头看了他一眼。他正低头重新打开那份文件，神色专注，却透着一丝疏离。
那一刻，她的心里泛起一丝异样的感觉，像是被什么东西轻轻推远了。
*
傅斯年站在办公室落地窗前，望着城市的天际线，手中握着一张财务报表。纸张边缘已经被他捏出了褶皱。
“情况比预想中更糟。”助理小陈低声汇报，“银行那边拒绝了我们的延期申请，供应商也开始要求提前结算货款。”
“沈家呢？”他问。
“沈小姐那边……还在等消息。”助理顿了顿，小心翼翼地补充，“不过沈夫人昨天提到，如果傅总愿意正式公布订婚，资金问题或许能缓解。”
傅斯年闭了闭眼，喉咙一阵发紧。
他知道这是交换条件。
用他的人生，换傅氏的生机。
他缓缓开口：“通知董事会，明天上午十点开会。”
“是。”
助理离开后，他靠在椅背上，手指无意识地摩挲着桌角。阳光透过百叶窗照进来，在桌面投下斑驳的影子，像是谁的眼泪。
手机震动了一下，是顾清欢发来的消息：
【你吃午饭了吗？】
他盯着屏幕看了很久，最终没有回复。
*
顾清欢的设计作业刚交完，悦薇就拉着她去了咖啡厅。
“你最近是不是觉得傅斯年有点怪？”悦薇一边搅拌着拿铁，一边观察她的表情。
“你也觉得他变了？”她放下杯子，眼神有些黯淡。
“不是变，是藏。”悦薇叹了口气，“你们到底怎么了？”
“我不知道。”她苦笑，“他最近总是很忙，也不怎么回我消息。我去他家，他也只是敷衍地笑笑。”
“他是不是有别的事瞒着你？”
“我也这么怀疑。”她低头搅动着咖啡，“可是他从来不会骗我。”
“人有时候不是不想说，而是不敢说。”悦薇握住她的手，“你要不要主动问他一次？”
她点点头，却没有太多信心。
*
第二天一早，顾清欢带着早餐来到傅斯年公司楼下。
前台看见她，态度比以往冷淡了许多。
“傅总正在开会，暂时不见客。”她说。
“我只是给他送个早餐。”顾清欢微笑，“放你这儿可以吗？”
“抱歉，公司规定，外来物品不能随意带入总裁办公室。”
她怔了一下，“包括早餐？”
“是的。”
她站在原地，手里拎着保温盒，一时不知所措。
“清欢！”身后传来一个熟悉的声音。
她回头，看到傅父从电梯里走出来，面色有些憔悴，但依旧温和。
“伯父。”她礼貌地打招呼。
“你怎么来了？”傅父接过她手中的保温盒，“我替你送去吧。”
“谢谢您。”她松了口气，“他最近……还好吗？”
傅父的表情顿了一下，语气有些沉重：“他压力很大，你多体谅他。”
她点头，却越发觉得事情不对劲。
*
傅斯年开完会回到办公室，看到桌上的早餐盒，心头微微一暖。
他打开盖子，热气腾腾的粥还冒着香，旁边还有一张便签：
【记得喝粥，别只吃泡面。】
他拿起勺子，舀了一勺送入口中，温热的米香在舌尖化开，却让他眼眶有些发热。
他拿起手机，准备给她回条信息，却发现屏幕上跳出一条未读消息：
【沈小姐已抵达大厦一楼。】
他放下勺子，深吸一口气，按掉了手机。
门铃响起，秘书进来通报：“沈小姐到了。”
“让她进来。”他说。
沈心妍穿着一身剪裁利落的套装走进来，脸上挂着得体的笑意。
“听说你这几天都在加班？”她将一份合同放在桌上，“这是我爸的意思，只要我们正式公布订婚，资金马上到账。”
“谢谢你。”他语气平静。
“不用谢。”她走近一步，声音柔和，“只要你答应我一件事——彻底断了和顾清欢的关系。”
他猛地抬头，目光锐利如刀。
“她是你的软肋。”沈心妍淡淡一笑，“也是傅氏最大的隐患。”
他没有说话，只是站起身，走到窗边。
阳光依旧明亮，却照不进他的心里。
*
夜色渐沉，顾清欢坐在家中阳台上，望着远处的城市灯火。她给傅斯年发了十几条消息，却始终没有等到回复。
她开始怀疑，自己是不是错过了什么重要的信号。
门铃响了，她起身开门，看到门外站着的是傅父。
“伯父？”她有些惊讶。
傅父递给她一个信封，“这是斯年让我交给你的。”
她接过，拆开一看，是一张机票，目的地是巴黎。
“他说……让你去国外进修。”傅父的声音有些沉重，“他说，这里不适合你。”
她抬起头，眼中满是不可置信。
“为什么？”她问。
傅父没有回答，只是轻轻拍了拍她的肩膀，转身离去。
阳台的风忽然变得很冷，吹得她手中的机票哗啦作响。
她攥紧机票，眼泪无声滑落。
下一秒，电话响起。
来电显示：傅斯年。
她盯着屏幕，迟迟没有接起。
窗外，城市灯火璀璨如星，而她的心，却在这一刻坠入深渊。